螺旋与去年冬训时他留在我借阅卡上的印痕相同。
夜露浸透运动裤时，保温杯被推到手边。我旋开杯盖，柚子蜜的甜香混着微量碘伏气息——是他惯用的消毒湿巾味道。杯壁内侧凝着水珠，在月光下映出扭曲的C.S.，像泳池底随波晃动的荧光涂鸦。
返程路上经过闭馆的游泳馆，顾沉忽然停下脚步。他摸出钥匙串打开侧门，警报器的红光扫过我们相叠的影子。闭气测试。他扯掉卫衣露出泳队背心，跃入水中的动作惊散池底星砂。
我在计时器按下启动键的刹那，MP3自动播放到Track07。鼓点踩着水花四溅的节拍，顾沉破水而出的身影被月光镶上银边。他抹去脸上的水珠，锁骨处的晒痕泛着珍珠母光泽：纪录保持者该有奖励。
更衣室的烘干机嗡嗡作响。我蜷在长椅上擦头发，顾沉扔来的毛巾带着烘焙社的黄油香。他背对着我换衣服，肩胛骨随动作起伏如浪，那枚胎记此刻像搁浅在月光沙滩的贝壳。
储物柜突然传来消息提示音。游泳队群聊里，顾沉上传了张长曝光星轨图，配文设备调试成功。放大照片左下角，能看见观测笔记上压着的半块樱花曲奇——正是我昨夜留在天文台的那枚。
夜风掀动窗帘，露出他锁柜时未关严的缝隙。那本墨绿封皮的训练日志里，夹着张便利店收银条：防蚊贴×2、碘伏棉签×1、柚子蜜×1，购买时间停在本周三19:17，恰是我在烘焙社烤焦玛德琳的时刻。
泳池方向传来规律的击水声，我扒在观察窗边，看顾沉游着最耗氧的蛙泳。每次蹬腿都激起细碎荧光，仿佛把整条银河都揽进了臂弯。那些光斑爬上玻璃窗，在我呵出的白雾里拼出歪扭的潜艇轮廓。
消毒水味突然变得清甜，我摸着保温杯底的刻痕，想起他今天调试望远镜时说的：有些星星的光要走几百年，等我们看见时，它或许早已陨落。
就像锁柜里那些过期便签纸，在岁月褶皱里，酿成了琥珀色的糖。
5
樱约与心跳
校园祭的彩灯串在樱花枝头织成星网，我抱着人鱼尾道具缩在更衣室角落。顾沉倚着门框抛接泳帽，金属扣折射的光斑在墙面跳成摩斯密码：彩排还剩十分钟。
拉链卡住了。我徒劳地扯着背部的鱼鳞亮片，冰凉的指尖突然贴上脊椎。顾沉的气息混着薄荷糖清凉：别动。他指节蹭过敏感的后颈，解锁声像按下泳池计时器般清晰。
舞台追光灯下，顾沉托举的动作比训练时轻柔十倍。
夜露浸透运动裤时，保温杯被推到手边。我旋开杯盖，柚子蜜的甜香混着微量碘伏气息——是他惯用的消毒湿巾味道。杯壁内侧凝着水珠，在月光下映出扭曲的C.S.，像泳池底随波晃动的荧光涂鸦。
返程路上经过闭馆的游泳馆，顾沉忽然停下脚步。他摸出钥匙串打开侧门，警报器的红光扫过我们相叠的影子。闭气测试。他扯掉卫衣露出泳队背心，跃入水中的动作惊散池底星砂。
我在计时器按下启动键的刹那，MP3自动播放到Track07。鼓点踩着水花四溅的节拍，顾沉破水而出的身影被月光镶上银边。他抹去脸上的水珠，锁骨处的晒痕泛着珍珠母光泽：纪录保持者该有奖励。
更衣室的烘干机嗡嗡作响。我蜷在长椅上擦头发，顾沉扔来的毛巾带着烘焙社的黄油香。他背对着我换衣服，肩胛骨随动作起伏如浪，那枚胎记此刻像搁浅在月光沙滩的贝壳。
储物柜突然传来消息提示音。游泳队群聊里，顾沉上传了张长曝光星轨图，配文设备调试成功。放大照片左下角，能看见观测笔记上压着的半块樱花曲奇——正是我昨夜留在天文台的那枚。
夜风掀动窗帘，露出他锁柜时未关严的缝隙。那本墨绿封皮的训练日志里，夹着张便利店收银条：防蚊贴×2、碘伏棉签×1、柚子蜜×1，购买时间停在本周三19:17，恰是我在烘焙社烤焦玛德琳的时刻。
泳池方向传来规律的击水声，我扒在观察窗边，看顾沉游着最耗氧的蛙泳。每次蹬腿都激起细碎荧光，仿佛把整条银河都揽进了臂弯。那些光斑爬上玻璃窗，在我呵出的白雾里拼出歪扭的潜艇轮廓。
消毒水味突然变得清甜，我摸着保温杯底的刻痕，想起他今天调试望远镜时说的：有些星星的光要走几百年，等我们看见时，它或许早已陨落。
就像锁柜里那些过期便签纸，在岁月褶皱里，酿成了琥珀色的糖。
5
樱约与心跳
校园祭的彩灯串在樱花枝头织成星网，我抱着人鱼尾道具缩在更衣室角落。顾沉倚着门框抛接泳帽，金属扣折射的光斑在墙面跳成摩斯密码：彩排还剩十分钟。
拉链卡住了。我徒劳地扯着背部的鱼鳞亮片，冰凉的指尖突然贴上脊椎。顾沉的气息混着薄荷糖清凉：别动。他指节蹭过敏感的后颈，解锁声像按下泳池计时器般清晰。
舞台追光灯下，顾沉托举的动作比训练时轻柔十倍。