，怀里抱着个怯生生的小女孩，头发用红头绳扎成两根小辫。父亲蹲在门槛上抽旱烟，看见她回来，欲言又止：穗穗，这是你王姨，这是小满。
穗穗姐好。小满躲在王秀英身后，声音像蚊子哼。林穗注意到她脚上的凉鞋开了胶，脚趾头露在外面，突然想起前世这个时候，自己因为穿了后妈买的新鞋被大爷骂败家，而小满后来偷拿她的头绳，成了家庭矛盾的导火索。
王姨，喝水。她递上搪瓷杯，指尖划过杯沿时，悄悄把空间里的水果糖塞进小满手里。糖纸的响声让小满眼睛一亮，王秀英的脸色却沉下来：我们家小满从不拿别人东西。
是我妈留给我的。林穗低头盯着地面，声音发颤，她走的时候说，要我把甜的东西分给妹妹。
data-faype=pay_tag>
王秀英的手顿在半空。父亲猛地掐灭烟头，火星溅在泥土地上，滋滋作响。虎娃突然从里屋跑出来，看见小满手里的糖，眼睛瞪得滚圆：姐，虎娃也要！
给。林穗又掏出一颗，塞进虎娃嘴里，顺便把空间里的婴儿奶粉往虎娃的小褂里塞了塞。王秀英的目光落在她手腕的银镯上，眼底闪过一丝惊讶——那是她第一次在继女眼中，看到不属于这个年纪的沉稳。
第三章：囤货日志
深夜，林穗躺在阁楼的木板床上，借着月光翻开从空间里拿的笔记本。纸页上是母亲的字迹，却比记忆中工整许多：
1998年6月15日：江水上涨三尺，老槐树根基泡水。穗穗总盯着我的镯子看，她不知道，这是林家祖传的‘时光匣’，能存万物，亦能藏心。
笔尖在纸上停顿。林穗摸着腕间的银镯，终于明白前世母亲为何总在深夜抚摸镯子，为何洪水来临时坚持要带她和虎娃躲进地窖——原来母亲早就知道镯子的秘密，却因父亲的固执错过了最佳时机。
6月16日：去镇上买了二十斤玉米，藏在西屋的缸里。穗穗帮虎娃擦身子时，我看见她后背的胎记，和镯子内侧的纹路一模一样。
眼泪滴在纸页上，晕开墨迹。前世母亲割腕后，她曾在医院看见过那个胎记，淡蓝色的菌丝状图案，与镯子裂痕处的微光如出一辙。原来从出生起，她就被选为时光匣的主人，而母亲，是上一任守护者。
合上笔记本，林穗蹑手蹑脚爬起来。楼下传来父亲和王秀英的低语，混着小满压抑的哭声。她摸黑溜进柴房，激活空间——这次，她注意到货架最深处有个玻璃柜，里面摆着母亲的遗物：割腕时
穗穗姐好。小满躲在王秀英身后，声音像蚊子哼。林穗注意到她脚上的凉鞋开了胶，脚趾头露在外面，突然想起前世这个时候，自己因为穿了后妈买的新鞋被大爷骂败家，而小满后来偷拿她的头绳，成了家庭矛盾的导火索。
王姨，喝水。她递上搪瓷杯，指尖划过杯沿时，悄悄把空间里的水果糖塞进小满手里。糖纸的响声让小满眼睛一亮，王秀英的脸色却沉下来：我们家小满从不拿别人东西。
是我妈留给我的。林穗低头盯着地面，声音发颤，她走的时候说，要我把甜的东西分给妹妹。
data-faype=pay_tag>
王秀英的手顿在半空。父亲猛地掐灭烟头，火星溅在泥土地上，滋滋作响。虎娃突然从里屋跑出来，看见小满手里的糖，眼睛瞪得滚圆：姐，虎娃也要！
给。林穗又掏出一颗，塞进虎娃嘴里，顺便把空间里的婴儿奶粉往虎娃的小褂里塞了塞。王秀英的目光落在她手腕的银镯上，眼底闪过一丝惊讶——那是她第一次在继女眼中，看到不属于这个年纪的沉稳。
第三章：囤货日志
深夜，林穗躺在阁楼的木板床上，借着月光翻开从空间里拿的笔记本。纸页上是母亲的字迹，却比记忆中工整许多：
1998年6月15日：江水上涨三尺，老槐树根基泡水。穗穗总盯着我的镯子看，她不知道，这是林家祖传的‘时光匣’，能存万物，亦能藏心。
笔尖在纸上停顿。林穗摸着腕间的银镯，终于明白前世母亲为何总在深夜抚摸镯子，为何洪水来临时坚持要带她和虎娃躲进地窖——原来母亲早就知道镯子的秘密，却因父亲的固执错过了最佳时机。
6月16日：去镇上买了二十斤玉米，藏在西屋的缸里。穗穗帮虎娃擦身子时，我看见她后背的胎记，和镯子内侧的纹路一模一样。
眼泪滴在纸页上，晕开墨迹。前世母亲割腕后，她曾在医院看见过那个胎记，淡蓝色的菌丝状图案，与镯子裂痕处的微光如出一辙。原来从出生起，她就被选为时光匣的主人，而母亲，是上一任守护者。
合上笔记本，林穗蹑手蹑脚爬起来。楼下传来父亲和王秀英的低语，混着小满压抑的哭声。她摸黑溜进柴房，激活空间——这次，她注意到货架最深处有个玻璃柜，里面摆着母亲的遗物：割腕时