仓库里把每条牛仔裤都缝上质量姜的小布标时，陈科长派来的办事员悄悄递了张纸条：明早带着营业执照去局里，新政策下来了。
---
6
工商局办公室的绿色墙裙剥落了好几块，像长癣的狗皮。我攥着刚补办的营业执照，看陈科长用搪瓷缸子压住一张红头文件。夜市固定摊位抽签，下周三。他推推眼镜，突然压低声音，这次是市里重点工程，抽签箱会放在302室。
我心跳漏了半拍。前世这个抽签黑幕后来上了省报——有人提前在箱底抹了清凉油，抽到带味的纸条才能中标。正想试探，陈科长却从抽屉里拿出个纸包：我爱人下个月去香港交流，听说你会改西装
data-faype=pay_tag>
打开纸包是件进口毛料西装，腋下已经磨得发亮。我摸着垫肩厚度，突然福至心灵：陈科，这衣服改完至少年轻五岁。要是周三上午能改好......他眼镜片后的眼睛眯了眯，递过来张盖着红章的申请表。
缝纫机踩到凌晨三点时，姐姐端着搪瓷碗进来，碗里漂着两个荷包蛋。妈让我问你，她手指绕着毛线，真要和孙家争那两个固定摊位我抬头看见母亲站在门框阴影里，手里攥着个褪色的劳模奖章。
不是争，是抽签。我把申请表拍在桌上，红章在灯光下像血渍。母亲突然走过来，粗糙的手指抚过西装内衬：领口要加暗扣，像你爸当年......她话没说完就转身走了，但我知道她默许了。
抽签当天，302室门口排起长队。孙家三姐妹穿着崭新的套装，正给办事员塞中华烟。我抱着改好的西装站在走廊拐角，直到陈科长端着抽签箱经过时不小心碰掉我手里的衣服。
哎呀！我惊呼一声，西装展开的瞬间，302室的门正好大开。所有人都看见陈科长身上那件和我手里一模一样的西装——只不过他这件腋下还缝着港式立体剪裁的标签。
抽签结果毫无悬念。我拿到夜市中心两个相连摊位时，孙大姐当场撕了通知书。办事员小张追出来塞给我钥匙：陈科说清凉油他留着擦太阳穴了。我摸着钥匙上还带着体温的胶布，突然想起昨天改西装时，在陈科长口袋里摸到的那张三来一补政策研讨会的请柬。
---
7
消毒水混合着炖鸡汤的味道飘在病房里。母亲靠在床头织毛衣，针脚比上周密实多了。医生刚拆完线，说恢复得比预期好。下个月就能出院。母亲突然说，你姐辞了供销社的工作。
---
6
工商局办公室的绿色墙裙剥落了好几块，像长癣的狗皮。我攥着刚补办的营业执照，看陈科长用搪瓷缸子压住一张红头文件。夜市固定摊位抽签，下周三。他推推眼镜，突然压低声音，这次是市里重点工程，抽签箱会放在302室。
我心跳漏了半拍。前世这个抽签黑幕后来上了省报——有人提前在箱底抹了清凉油，抽到带味的纸条才能中标。正想试探，陈科长却从抽屉里拿出个纸包：我爱人下个月去香港交流，听说你会改西装
data-faype=pay_tag>
打开纸包是件进口毛料西装，腋下已经磨得发亮。我摸着垫肩厚度，突然福至心灵：陈科，这衣服改完至少年轻五岁。要是周三上午能改好......他眼镜片后的眼睛眯了眯，递过来张盖着红章的申请表。
缝纫机踩到凌晨三点时，姐姐端着搪瓷碗进来，碗里漂着两个荷包蛋。妈让我问你，她手指绕着毛线，真要和孙家争那两个固定摊位我抬头看见母亲站在门框阴影里，手里攥着个褪色的劳模奖章。
不是争，是抽签。我把申请表拍在桌上，红章在灯光下像血渍。母亲突然走过来，粗糙的手指抚过西装内衬：领口要加暗扣，像你爸当年......她话没说完就转身走了，但我知道她默许了。
抽签当天，302室门口排起长队。孙家三姐妹穿着崭新的套装，正给办事员塞中华烟。我抱着改好的西装站在走廊拐角，直到陈科长端着抽签箱经过时不小心碰掉我手里的衣服。
哎呀！我惊呼一声，西装展开的瞬间，302室的门正好大开。所有人都看见陈科长身上那件和我手里一模一样的西装——只不过他这件腋下还缝着港式立体剪裁的标签。
抽签结果毫无悬念。我拿到夜市中心两个相连摊位时，孙大姐当场撕了通知书。办事员小张追出来塞给我钥匙：陈科说清凉油他留着擦太阳穴了。我摸着钥匙上还带着体温的胶布，突然想起昨天改西装时，在陈科长口袋里摸到的那张三来一补政策研讨会的请柬。
---
7
消毒水混合着炖鸡汤的味道飘在病房里。母亲靠在床头织毛衣，针脚比上周密实多了。医生刚拆完线，说恢复得比预期好。下个月就能出院。母亲突然说，你姐辞了供销社的工作。