在腹部，定制西装的袖口露出半截手腕，无名指第二关节处的环形疤痕在阳光下格外清晰。那是戴了十年戒指才会有的凹痕，和她此刻无名指上的翡翠戒指严丝合缝。林晚夏突然想起暴雨夜傅司寒左手的手套，无名指位置的空缺，以及他掀开风衣时，右手握军刀的姿势
——
那道疤痕，分明该在右手。
节哀。
温热的掌心贴上她的后背，林晚夏猛地转身，鼻尖撞上白菊的花茎，花粉扑簌簌落在面纱上。男人的琥珀色眼睛藏在金丝眼镜后，镜片上反着水晶棺材的冷光，胸前名牌上的
程砚秋
心理医生
几个字在风中轻轻摇晃。
程医生
她的声音带着自己都没察觉的颤抖，后颈被掌心触碰的位置突然发烫，像有根细针扎进皮肤，您...
您说傅先生是您的患者
每周三晚八点，雷打不动。
程砚秋的指尖划过她耳畔的面纱，动作轻得像在触碰易碎的玻璃，上周三凌晨两点，他忽然闯进诊疗室，说梦见自己在暴雨里签了份契约，新娘的锁骨上有枚炸弹的勒痕。
林晚夏的指甲掐进掌心。上周三，正是航空公司宣布傅云川所乘航班失事的日子。而三个月前的暴雨夜，她的锁骨下方确实留下了道浅红勒痕，此刻正隔着衬衫，与翡翠戒指的凉意遥相呼应。
他还说......
程砚秋凑近，檀香混着消毒水的气味钻进她的鼻腔，镜子里的自己在流血，而现实中的他正在死亡。
警笛声在记忆里突然炸响。林晚夏后退半步，脚跟磕在墓碑基座上，疼得眼眶发热。程砚秋递来的白菊茎秆上有细小的绒毛，蹭得掌心发痒，她忽然注意到他左手无名指根部有圈淡褐色的印子，像是长期戴戒指留下的痕迹，却比她的戒指宽上许多。
葬礼结束时，管家递来的雕花木盒还带着晒过太阳的暖意。天鹅绒衬垫上的黄铜钥匙泛着温润的光，便签上的字迹力透纸背，老宅阁楼，第三个橡木箱
几个字尾端拖出锋利的钩，像极了军刀划过纸面的痕迹。
回市区的车上，手机屏幕在隧道里忽明忽暗。林晚夏盯着财经版头条，剪彩照片里的傅云川穿着银灰色西装，左眼下那颗浅褐色泪痣在闪光灯下格外显眼。她摸向自己的左脸，指尖触到光滑的皮肤
——
暴雨夜的男人左眼下是新鲜伤口，而照片里的傅云川，泪痣的位置，正是伤
——
那道疤痕，分明该在右手。
节哀。
温热的掌心贴上她的后背，林晚夏猛地转身，鼻尖撞上白菊的花茎，花粉扑簌簌落在面纱上。男人的琥珀色眼睛藏在金丝眼镜后，镜片上反着水晶棺材的冷光，胸前名牌上的
程砚秋
心理医生
几个字在风中轻轻摇晃。
程医生
她的声音带着自己都没察觉的颤抖，后颈被掌心触碰的位置突然发烫，像有根细针扎进皮肤，您...
您说傅先生是您的患者
每周三晚八点，雷打不动。
程砚秋的指尖划过她耳畔的面纱，动作轻得像在触碰易碎的玻璃，上周三凌晨两点，他忽然闯进诊疗室，说梦见自己在暴雨里签了份契约，新娘的锁骨上有枚炸弹的勒痕。
林晚夏的指甲掐进掌心。上周三，正是航空公司宣布傅云川所乘航班失事的日子。而三个月前的暴雨夜，她的锁骨下方确实留下了道浅红勒痕，此刻正隔着衬衫，与翡翠戒指的凉意遥相呼应。
他还说......
程砚秋凑近，檀香混着消毒水的气味钻进她的鼻腔，镜子里的自己在流血，而现实中的他正在死亡。
警笛声在记忆里突然炸响。林晚夏后退半步，脚跟磕在墓碑基座上，疼得眼眶发热。程砚秋递来的白菊茎秆上有细小的绒毛，蹭得掌心发痒，她忽然注意到他左手无名指根部有圈淡褐色的印子，像是长期戴戒指留下的痕迹，却比她的戒指宽上许多。
葬礼结束时，管家递来的雕花木盒还带着晒过太阳的暖意。天鹅绒衬垫上的黄铜钥匙泛着温润的光，便签上的字迹力透纸背，老宅阁楼，第三个橡木箱
几个字尾端拖出锋利的钩，像极了军刀划过纸面的痕迹。
回市区的车上，手机屏幕在隧道里忽明忽暗。林晚夏盯着财经版头条，剪彩照片里的傅云川穿着银灰色西装，左眼下那颗浅褐色泪痣在闪光灯下格外显眼。她摸向自己的左脸，指尖触到光滑的皮肤
——
暴雨夜的男人左眼下是新鲜伤口，而照片里的傅云川，泪痣的位置，正是伤