会缝合吗

    男人推来一个牛皮纸袋，封口处用红绳随意捆着，百元大钞的边角露在外面，在荧光灯下泛着冷硬的光泽。林晚夏这才注意到他的左手戴着黑色皮手套，无名指位置空荡荡的，布料被整齐地缝死，形成一个诡异的凹陷。

    窗外惊雷炸响，她的视线不由自主地落在男人的腰侧

    ——

    风衣下摆被雨水黏在身上，勾勒出一个长方形的轮廓，边缘有金属扣环的反光。那是定时炸弹，她在影视剧里见过类似的装置，黑色塑胶外壳上嵌着电子屏，绿色数字正在倒计时：04:17:23。

    我...

    我是医科大学的...

    她的声音在发抖，手指无意识地绞着白大褂下摆，那里还沾着今早给外婆擦身时留下的爽身粉。话没说完，男人突然扣住她的手腕，力气大得惊人，骨骼几乎要被捏碎。他的体温低得反常，像刚从冰库里捞出来的尸体，掌心的老茧刮过她的脉搏，那是长期握枪才会有的粗糙。

    别叫。

    他的鼻尖几乎碰到她的额头，雪松香水混着血腥气扑面而来，盖过了便利店自带的关东煮香味。林晚夏眼睁睁看着他另一只手掀开风衣，黑色塑胶炸弹明晃晃地绑在腰间，金属导线顺着肋骨蜿蜒，定时器的蓝光在他眼底跳动，映得瞳孔发灰。

    她的后背撞上冰冷的货架，罐装饮料在晃动中发出叮当轻响。男人抽出一张泛黄的纸，拇指按在乙方签名处，血指印迅速晕开，将

    林晚夏

    三个字染成暗红。社保卡复印件贴在右下角，照片上的女孩穿着白大褂，嘴角还带着医学院新生特有的青涩微笑。

    签了它，

    他的刀尖挑起她衬衫的第二颗纽扣，珍珠扣应声而落，滚进货架底部，这些钱够你外婆做三次靶向治疗。

    牛皮纸袋被推得更近，纸币的窸窣声里，她听见自己剧烈的心跳声，或者...

    男人的拇指碾过定时器上的红色按钮，现在这里就会变成废墟。

    警笛声从远处传来，像某种催命的号角。林晚夏的指甲深深掐进掌心，指甲缝里还留着给外婆剪指甲时的碎屑。她想起今早离开医院时，外婆浑浊的眼睛望着窗外的梧桐树，说

    晚夏啊，外婆梦见你穿婚纱了。婚纱...

    她的视线落在男人左手的翡翠戒指上，内圈刻着的

    1919

    在黑暗中泛着幽光。

    好...