剑魄的印记，却成了他无法逃脱的宿命。

    北疆的风在剑脊上刻下新的纹路，像极了他掌纹的形状。我摘下鬓间的白海棠，放在他坟前，花瓣上的霜花融化成水珠，滚进他的耳洞，像是我迟来的眼泪。念棠突然指着星空，那里有片云被月光切成剑形，剑柄处隐约有朵夜合花。

    那是爹在天上练剑呢。她的声音带着孩童的天真，却让我想起沈砚之临终前的信：若有来生，愿为惊鸿，只停在你鬓间。

    后来，念棠的剑穗上始终系着半朵夜合花，却在每个月圆之夜取下，放在沈砚之的坟前。而我，每年春日都会在他坟前种一朵白海棠，即便风雪将花冻死，来年依然会再种——就像我每年都会对着星空说：砚之，今年的蓝莲花开了，你看到了吗

    有些爱，不是比生死更长久，而是生死早已模糊了界限。沈砚之的剑在天上，我的心在坟里，念棠的梦在画里，而我们的故事，永远停在了那个风雪交加的夜晚，连时光都不忍再往前，怕惊醒了这永夜的沉沙。