风，有时是莫名移动的小物件。晚上，她通过镜子与他交谈，听他讲述民国年间的往事，也向他描述现代世界的种种。
周五下午，俞晚正在修复一幅古画，突然感到有人站在身后。她转头，看到沈暮半透明的身影就飘在她斜后方，专注地看着她的工作。
你来了。她已经习惯了他的神出鬼没，这幅画是你家的吗
沈暮点点头：父亲五十大寿时，一位友人送的。画的是栖园春景。他指着画上一处，这里原本有棵梅树，后来被雷劈了。
俞晚惊讶地发现，通过沈暮的描述，她能更准确地还原画作原本的色彩和细节。渐渐地，他们形成默契——俞晚修复文物，沈暮提供只有亲历者才知道的细节。
你生前一定很爱这座园子。一天傍晚，俞晚看着满园暮色说道。
沈暮的身影浮现在梨树下，手指轻抚树干：我在这里出生，在这里长大，每一砖每一瓦都刻着回忆。他苦笑，没想到死后还要困在这里。
你...不能离开栖园
最远到大门外十步，再远就像有无形的墙。他抬头看向远处，七十年了，我多想看看现在的苏州城...
俞晚心头一动：也许我可以带你去。
沈暮疑惑地看向她。
我是说，带着你的镜子，或者...你有什么特别依附的物品吗
那面铜镜原本可以，但现在碎了。他思索道，还有我的怀表，应该还在书房暗格里。
第二天，俞晚在沈暮的指引下，从书房地板下找到一个暗格，里面是一块精致的银怀表，表盖上刻着梨花图案。当她触碰表盖时，一阵刺骨的寒意顺着指尖蔓延。
这是父亲送我的二十岁生日礼物。沈暮的声音突然从很近的地方传来，俞晚抬头，发现他就站在她肩侧，比以往任何时候都要清晰，带着它，我就能跟着你走更远。
当天傍晚，俞晚将怀表挂在脖子上，走出栖园大门。她能感觉到一种奇特的凉意从怀表散发出来，渗透到她的皮肤里。
沈暮她小声问。
我在。耳边响起他的声音，轻得像一阵风，继续走。
俞晚沿着石板路走向城区，不时低声描述沿途的变化。沈暮很少回应，但她能感觉到他的情绪波动——看到童年常去的茶馆变成咖啡馆时的失落，见到古老的石桥依然屹立时的欣喜。
他们在平江路的一家茶馆坐下，俞晚特意选了临窗的角落位置。
这里以前是家绸缎庄，沈暮的声
周五下午，俞晚正在修复一幅古画，突然感到有人站在身后。她转头，看到沈暮半透明的身影就飘在她斜后方，专注地看着她的工作。
你来了。她已经习惯了他的神出鬼没，这幅画是你家的吗
沈暮点点头：父亲五十大寿时，一位友人送的。画的是栖园春景。他指着画上一处，这里原本有棵梅树，后来被雷劈了。
俞晚惊讶地发现，通过沈暮的描述，她能更准确地还原画作原本的色彩和细节。渐渐地，他们形成默契——俞晚修复文物，沈暮提供只有亲历者才知道的细节。
你生前一定很爱这座园子。一天傍晚，俞晚看着满园暮色说道。
沈暮的身影浮现在梨树下，手指轻抚树干：我在这里出生，在这里长大，每一砖每一瓦都刻着回忆。他苦笑，没想到死后还要困在这里。
你...不能离开栖园
最远到大门外十步，再远就像有无形的墙。他抬头看向远处，七十年了，我多想看看现在的苏州城...
俞晚心头一动：也许我可以带你去。
沈暮疑惑地看向她。
我是说，带着你的镜子，或者...你有什么特别依附的物品吗
那面铜镜原本可以，但现在碎了。他思索道，还有我的怀表，应该还在书房暗格里。
第二天，俞晚在沈暮的指引下，从书房地板下找到一个暗格，里面是一块精致的银怀表，表盖上刻着梨花图案。当她触碰表盖时，一阵刺骨的寒意顺着指尖蔓延。
这是父亲送我的二十岁生日礼物。沈暮的声音突然从很近的地方传来，俞晚抬头，发现他就站在她肩侧，比以往任何时候都要清晰，带着它，我就能跟着你走更远。
当天傍晚，俞晚将怀表挂在脖子上，走出栖园大门。她能感觉到一种奇特的凉意从怀表散发出来，渗透到她的皮肤里。
沈暮她小声问。
我在。耳边响起他的声音，轻得像一阵风，继续走。
俞晚沿着石板路走向城区，不时低声描述沿途的变化。沈暮很少回应，但她能感觉到他的情绪波动——看到童年常去的茶馆变成咖啡馆时的失落，见到古老的石桥依然屹立时的欣喜。
他们在平江路的一家茶馆坐下，俞晚特意选了临窗的角落位置。
这里以前是家绸缎庄，沈暮的声