没有回应。
俞晚拿出小化妆镜，对着阳光照了照：你说过今天通过镜子...
镜面突然蒙上一层雾气，速度快得让她差点失手掉落。雾气中渐渐浮现沈暮的面容，比昨夜清晰许多，但眉宇间的忧郁也更浓了。
你不该再插手这件事。他一开口就说，周家不是好惹的，即使现在也一样。
俞晚在钢琴凳上坐下，将镜子放在谱架上：但这是你的心愿，不是吗知道是谁害了你，才能安息。
沈暮沉默片刻：七十年了，复仇还有什么意义凶手早就不在人世。
那为什么你还留在这里俞晚反问，如果只是想知道阿宁的下落，现在你已经知道了。
镜中的影像微微晃动，仿佛水面的倒影被搅乱：我...我不知道。也许习惯了等待，也许...他的声音低下去，害怕真正的死亡。
俞晚心头一颤。这个回答如此人性化，让她再次意识到面前的不是一个可怕的幽灵，而是一个迷失的灵魂。
告诉我关于阿宁的事吧，她柔声说，你们是怎么认识的
沈暮的表情柔和了些：宁家与沈家是世交。她六岁那年随父亲来拜访，我们在梨树下第一次见面。他眼中浮现怀念的神色，她把泥巴抹在我新做的长衫上，还说这样更好看。
俞晚不自觉地微笑起来：听起来是个活泼的姑娘。
太活泼了，总惹麻烦。沈暮的声音带着宠溺，她讨厌刺绣，却为了绣一条梨花手帕给我，扎得满手是伤；她害怕雷声，却在暴雨夜翻墙来陪我，因为我发烧说胡话...
随着叙述，镜面逐渐显现出模糊的画面：两个孩子在梨树下追逐，少年少女在回廊下共读一本书，青年在码头与穿学生装的女孩依依惜别...
你爱她。俞晚轻声说，胸口莫名发闷。
我辜负了她。沈暮的声音突然变得苦涩，答应过会保护她，却连最后一面都没见到。
俞晚不知该如何回应。阳光移到了镜面上，沈暮的影像开始变淡。
等等！她急忙说，我该怎么帮你
帮我找到...他的声音断断续续，...日记最后一页...西厢房...
话音未落，影像已完全消失。俞晚叹了口气，收起镜子。西厢房那不是李阿婆特别警告过不要靠近的地方吗
接下来的几天，俞晚和沈暮发展出一种奇妙的相处模式。白天，她在栖园各处工作，时常能感觉到他的存在——有时是一阵突如其来的凉
俞晚拿出小化妆镜，对着阳光照了照：你说过今天通过镜子...
镜面突然蒙上一层雾气，速度快得让她差点失手掉落。雾气中渐渐浮现沈暮的面容，比昨夜清晰许多，但眉宇间的忧郁也更浓了。
你不该再插手这件事。他一开口就说，周家不是好惹的，即使现在也一样。
俞晚在钢琴凳上坐下，将镜子放在谱架上：但这是你的心愿，不是吗知道是谁害了你，才能安息。
沈暮沉默片刻：七十年了，复仇还有什么意义凶手早就不在人世。
那为什么你还留在这里俞晚反问，如果只是想知道阿宁的下落，现在你已经知道了。
镜中的影像微微晃动，仿佛水面的倒影被搅乱：我...我不知道。也许习惯了等待，也许...他的声音低下去，害怕真正的死亡。
俞晚心头一颤。这个回答如此人性化，让她再次意识到面前的不是一个可怕的幽灵，而是一个迷失的灵魂。
告诉我关于阿宁的事吧，她柔声说，你们是怎么认识的
沈暮的表情柔和了些：宁家与沈家是世交。她六岁那年随父亲来拜访，我们在梨树下第一次见面。他眼中浮现怀念的神色，她把泥巴抹在我新做的长衫上，还说这样更好看。
俞晚不自觉地微笑起来：听起来是个活泼的姑娘。
太活泼了，总惹麻烦。沈暮的声音带着宠溺，她讨厌刺绣，却为了绣一条梨花手帕给我，扎得满手是伤；她害怕雷声，却在暴雨夜翻墙来陪我，因为我发烧说胡话...
随着叙述，镜面逐渐显现出模糊的画面：两个孩子在梨树下追逐，少年少女在回廊下共读一本书，青年在码头与穿学生装的女孩依依惜别...
你爱她。俞晚轻声说，胸口莫名发闷。
我辜负了她。沈暮的声音突然变得苦涩，答应过会保护她，却连最后一面都没见到。
俞晚不知该如何回应。阳光移到了镜面上，沈暮的影像开始变淡。
等等！她急忙说，我该怎么帮你
帮我找到...他的声音断断续续，...日记最后一页...西厢房...
话音未落，影像已完全消失。俞晚叹了口气，收起镜子。西厢房那不是李阿婆特别警告过不要靠近的地方吗
接下来的几天，俞晚和沈暮发展出一种奇妙的相处模式。白天，她在栖园各处工作，时常能感觉到他的存在——有时是一阵突如其来的凉