7被血迹晕染得模糊不清。她蹲下身时，马克的皮鞋尖碾过票根边缘：陆氏集团法务部刚查了你父亲的医疗记录。
急救车的鸣笛吞没了未尽的话语，苏悦隔着雨幕回望书店。陆逸轩正站在她方才的位置，将《霍乱时期的爱情》放回书架，指尖停留在第21章——那页夹着母亲临终前未送出的信，此刻正静静躺在他的西装内袋。
第四章：病房晨曦
消毒水的气味在凌晨四点二十七分浓烈到刺鼻。
陆逸轩推开606病房的门时，袖口的雪松香混着焚烧炉的焦味。他本该去七楼的血液科，却在电梯故障时误闯了这间病房。床头的葡萄糖输液袋泛着冷光，监护仪规律的滴答声中，他看清了床上的人——苏悦苍白的脸陷在枕头里，左手腕的疤痕从被单边缘探出，像一道褪色的闪电。
他捡起滑落的毛毯时，珍珠胸针的银链勾住了她的发丝。床头柜上的《小王子》摊开在第21章，书页边缘有被咖啡晕染的褐色痕迹。他鬼使神差地坐下，指腹擦过那句你为你的玫瑰失去的时间，使你的玫瑰变得重要，发现纸面残留着未干的水渍。
晨光从百叶窗缝隙爬进来时，他正读到狐狸说仪式使某个日子区别于其他日子。苏悦的睫毛忽然颤动，他慌乱起身撞翻了药盘。哐当一声，止疼药瓶滚到床底，他摸到一张皱巴巴的药单——护士的潦草字迹写着苏悦，低血糖昏迷。
焚烧炉的金属门在走廊尽头泛着红光。
陆逸轩把药单揉成团扔进火焰，却看见背面洇出蓝墨水的对不二字。火舌卷上来时，他徒手去抓，指尖烫出水泡的瞬间，灰烬里蜷缩出一个焦黑的7。
病房里，苏悦在镇痛泵的嗡鸣中睁开眼。
床头的折纸玫瑰用止疼药说明书叠成，茎秆处夹着半张焚烧过的纸片，残存着起字的半边。她不知道，此刻护士站正在修改探视记录——监控画面里穿白大褂的男人被替换成马克的背影，而真正的访客姓名永远消失在系统代码第七次循环的漏洞里。
晨风掀起窗帘时，《小王子》第267页的书签滑落。
那是一张儿童医院的挂号单，日期栏印着2019年3月21日——七年前火灾发生的日期。挂号单背面有钢笔压出的星图刻痕，最亮的恒星被反复描画，形成小小的数字7。
第五章：未赴之约
天文馆穹顶的钢架结构在暴雨中震颤，陆逸轩抹去腕表表面的水珠。19:07，距离约定时间已经过去七分钟，他第五次调整望远镜的赤
急救车的鸣笛吞没了未尽的话语，苏悦隔着雨幕回望书店。陆逸轩正站在她方才的位置，将《霍乱时期的爱情》放回书架，指尖停留在第21章——那页夹着母亲临终前未送出的信，此刻正静静躺在他的西装内袋。
第四章：病房晨曦
消毒水的气味在凌晨四点二十七分浓烈到刺鼻。
陆逸轩推开606病房的门时，袖口的雪松香混着焚烧炉的焦味。他本该去七楼的血液科，却在电梯故障时误闯了这间病房。床头的葡萄糖输液袋泛着冷光，监护仪规律的滴答声中，他看清了床上的人——苏悦苍白的脸陷在枕头里，左手腕的疤痕从被单边缘探出，像一道褪色的闪电。
他捡起滑落的毛毯时，珍珠胸针的银链勾住了她的发丝。床头柜上的《小王子》摊开在第21章，书页边缘有被咖啡晕染的褐色痕迹。他鬼使神差地坐下，指腹擦过那句你为你的玫瑰失去的时间，使你的玫瑰变得重要，发现纸面残留着未干的水渍。
晨光从百叶窗缝隙爬进来时，他正读到狐狸说仪式使某个日子区别于其他日子。苏悦的睫毛忽然颤动，他慌乱起身撞翻了药盘。哐当一声，止疼药瓶滚到床底，他摸到一张皱巴巴的药单——护士的潦草字迹写着苏悦，低血糖昏迷。
焚烧炉的金属门在走廊尽头泛着红光。
陆逸轩把药单揉成团扔进火焰，却看见背面洇出蓝墨水的对不二字。火舌卷上来时，他徒手去抓，指尖烫出水泡的瞬间，灰烬里蜷缩出一个焦黑的7。
病房里，苏悦在镇痛泵的嗡鸣中睁开眼。
床头的折纸玫瑰用止疼药说明书叠成，茎秆处夹着半张焚烧过的纸片，残存着起字的半边。她不知道，此刻护士站正在修改探视记录——监控画面里穿白大褂的男人被替换成马克的背影，而真正的访客姓名永远消失在系统代码第七次循环的漏洞里。
晨风掀起窗帘时，《小王子》第267页的书签滑落。
那是一张儿童医院的挂号单，日期栏印着2019年3月21日——七年前火灾发生的日期。挂号单背面有钢笔压出的星图刻痕，最亮的恒星被反复描画，形成小小的数字7。
第五章：未赴之约
天文馆穹顶的钢架结构在暴雨中震颤，陆逸轩抹去腕表表面的水珠。19:07，距离约定时间已经过去七分钟，他第五次调整望远镜的赤