着水汽腾起来。王秀兰咬着栗子抬眼，看见他睫毛上凝着细小的冰晶。
锅炉房温度高，你当心冻着。她往他手里塞了副毛线手套，那是她熬夜织的，食指处还留着个没补好的破洞。李建国把手套翻来覆去看了半晌，突然抓住她的手塞进手套里：这样暖和。
此刻的巷子里，乐乐正抱着李建国的腿撒娇要吃糖炒栗子。王秀兰摸出钱包时，发现塑料瓶里的桂花枝不知何时多了一枝，四枝花挤在瓶口，像极了当年李建国偷偷往她饭盒里多加的那根油条。
奶奶，爷爷给我买了糖人！乐乐举着琥珀色的糖人跑过来，糖浆在阳光下泛着蜜色。王秀兰接过糖人时，糖人肚子里藏着的纸条突然滑出来——王秀兰同志，今日锅炉房值班完毕，申请与你共进晚餐。
她的手指猛地攥紧纸条，1983年的墨迹早已洇成灰褐色。那年李建国为了这张字条在厂门口等了三个钟头，雪花落满他的肩，她隔着办公室玻璃窗数着他睫毛上的冰碴子。
糖炒栗子的老张突然吆喝起来：建国，你孙子要吃加蜂蜜的！李建国笑着从兜里摸出个保温杯，蜂蜜顺着杯口往下淌。王秀兰望着他专注舀蜂蜜的侧脸，突然发现他鬓角白得刺眼。
暮色渐浓时，巷子里的路灯次第亮起。李建国搀着王秀兰慢慢往家走，塑料瓶里的桂花枝随着步伐轻轻摇晃。路过社区医院时，王秀兰瞥见他裤兜里露出半截CT片，正要开口，李建国突然指着巷子深处：你看，那家新开的桂花糕铺子......
王秀兰没接话，只是把桂花瓶往他手里塞了塞。四枝桂花挨得更紧了，晨露早已蒸发，花瓣边缘微微打卷。她突然想起四十年前的那个清晨，李建国把滚烫的栗子塞进她手心的瞬间，他们的指纹重叠在潮湿的雾气里，像永远无法分开的年轮。
到家时电视正播着天气预报，李建国弯腰换鞋时，王秀兰看见他后颈处有一小片皮肤泛着不正常的红。她伸手要摸，却被李建国侧身躲过：厨房给你煨着桂花粥呢。
深夜，王秀兰在台灯下整理旧物，突然翻到1985年的结婚照。照片背面写着：锅炉工与纺织女工的革命情谊。她摩挲着字迹，听见浴室传来李建国压抑的咳嗽声，混着水流声断断续续传来。
晨光再次漫进巷子时，王秀兰把熬好的中药端到李建国面前。他正对着窗台上的桂花瓶发怔，花瓣已经枯黄，却仍固执地立着。老张说桂花枝插瓶里能养三个月。他喃喃道，药碗的热气模糊了老花镜。
王秀兰突然握住他端着药
锅炉房温度高，你当心冻着。她往他手里塞了副毛线手套，那是她熬夜织的，食指处还留着个没补好的破洞。李建国把手套翻来覆去看了半晌，突然抓住她的手塞进手套里：这样暖和。
此刻的巷子里，乐乐正抱着李建国的腿撒娇要吃糖炒栗子。王秀兰摸出钱包时，发现塑料瓶里的桂花枝不知何时多了一枝，四枝花挤在瓶口，像极了当年李建国偷偷往她饭盒里多加的那根油条。
奶奶，爷爷给我买了糖人！乐乐举着琥珀色的糖人跑过来，糖浆在阳光下泛着蜜色。王秀兰接过糖人时，糖人肚子里藏着的纸条突然滑出来——王秀兰同志，今日锅炉房值班完毕，申请与你共进晚餐。
她的手指猛地攥紧纸条，1983年的墨迹早已洇成灰褐色。那年李建国为了这张字条在厂门口等了三个钟头，雪花落满他的肩，她隔着办公室玻璃窗数着他睫毛上的冰碴子。
糖炒栗子的老张突然吆喝起来：建国，你孙子要吃加蜂蜜的！李建国笑着从兜里摸出个保温杯，蜂蜜顺着杯口往下淌。王秀兰望着他专注舀蜂蜜的侧脸，突然发现他鬓角白得刺眼。
暮色渐浓时，巷子里的路灯次第亮起。李建国搀着王秀兰慢慢往家走，塑料瓶里的桂花枝随着步伐轻轻摇晃。路过社区医院时，王秀兰瞥见他裤兜里露出半截CT片，正要开口，李建国突然指着巷子深处：你看，那家新开的桂花糕铺子......
王秀兰没接话，只是把桂花瓶往他手里塞了塞。四枝桂花挨得更紧了，晨露早已蒸发，花瓣边缘微微打卷。她突然想起四十年前的那个清晨，李建国把滚烫的栗子塞进她手心的瞬间，他们的指纹重叠在潮湿的雾气里，像永远无法分开的年轮。
到家时电视正播着天气预报，李建国弯腰换鞋时，王秀兰看见他后颈处有一小片皮肤泛着不正常的红。她伸手要摸，却被李建国侧身躲过：厨房给你煨着桂花粥呢。
深夜，王秀兰在台灯下整理旧物，突然翻到1985年的结婚照。照片背面写着：锅炉工与纺织女工的革命情谊。她摩挲着字迹，听见浴室传来李建国压抑的咳嗽声，混着水流声断断续续传来。
晨光再次漫进巷子时，王秀兰把熬好的中药端到李建国面前。他正对着窗台上的桂花瓶发怔，花瓣已经枯黄，却仍固执地立着。老张说桂花枝插瓶里能养三个月。他喃喃道，药碗的热气模糊了老花镜。
王秀兰突然握住他端着药