问答环节的第三分钟，东京大学的铃木教授突然发难：如何解释跨纬度授粉数据异常大屏调出我刻意模糊处理的折线图，江临的卫星电话适时震动，他低头查看的动作让西装前襟微微敞开——内袋露出的怀表链正系着我失踪的实验室门禁卡。

    冷气过足的会场里，我解开西装第二颗纽扣。锁骨下方的月牙疤痕突然开始发烫，与江临此刻在桌面轻叩的节奏共振——那是蓝星花夜间光合作用的摩尔斯电码。

    当争议声浪攀至顶峰时，江临忽然起身走向操作台。他解开袖扣的动作惊起一片快门声，腕间皮肤隐约露出皮下植入的温度传感器。修长手指划过触控屏的刹那，所有异常数据突然重组为克莱因瓶模型——这正是我们初遇那晚，在他公寓地板上用红酒绘制的拓扑图形。

    容我展示补充实验。他调出我从未见过的深海栽培舱视频。镜头扫过舱壁刻痕的瞬间，我认出那是自己每篇论文首字母的二进制代码。更惊人的是舱内培养的蓝星花变种，其花瓣脉络竟是我们七年来所有邮件往来的哈希值图谱。

    发布会结束后，我们在安全通道擦肩而过。他塞进我掌心的U盘还带着恒温箱特有的28.5℃，内藏文件是整整2148天的实验室监控剪辑——每个我伏案睡去的深夜，都有道影子在晨光中为我披上染着迷迭香的外套。

    基因测序仪的嗡鸣声中，我摩挲着江临留下的铂金坩埚夹。冷藏柜液晶屏显示-80℃的蓝光里，第七代蓝星花种子的蛋白质外壳正在析出晶状体——那是我昨夜用他衬衫第二颗纽扣研磨的纳米材料。

    国际专利局寄来的加密邮件在凌晨三点闪烁，附件里除了品种权证书，还有段异常脑电波记录。当我把数据导入植物神经模拟器时，全息投影竟重现出七年前缆车事故现场——这次视角来自悬在我上方的山岩，记录着江临被钢索勒伤锁骨时压抑的闷哼。

    培育舱突然发出琴键般的提示音，我转身时撞翻了他留下的气象记录仪。滚落的传感器芯片在环氧树脂地板上划出焦痕，拼出的轨迹竟是慕尼黑到昆明的航线图——那是我们各自参加平行会议却错过的雨季。

    你果然在这里。江临的声音裹挟夜露撞碎实验室的寂静。他风衣内衬别着专利发布会那支枯萎的蓝星花，此刻花萼正在氦离子灯下渗出胶质——那是我在斯德哥尔摩领奖时，偷偷混入他香槟杯的植物粘合剂。

    我们隔着培养舱的冷凝雾对视时，他腕间的皮下传感器突然投射出全息日历。2148个日期标记中有37天闪着红芒——