指纹——与三年前匿名寄给我的生日贺卡火漆印完全一致。

    当第2147粒孢子完成光合成时（这个数字正好是我们共同署名的论文数），整座温室的补光灯突然切换成月光模式。江临的白大褂下摆泛起珍珠母光泽，那是我去年在深海考察时寄给他的夜光藻提取液。

    他突然摘下滑轮式显微镜的目镜片，虹膜纹路在凸透镜中无限放大。那些放射状沟壑里，分明刻着缩小版的蓝星花授粉路径图——每条轨迹的终点都落在我不同时期的学术坐标上。

    通风系统将孢子云塑造成克莱因瓶的形态，我们在拓扑学意义的密闭空间里面面相觑。江临的登山表发出解压成功的提示音，表盘裂纹正好拼出我学生证上的条形码。

    当蓝星花开始释放信息素的刹那，整座温室的喷淋系统突然启动。悬浮的水雾中，我们七年间所有擦肩而过的实验室距离正在重演：1.2米是学术会议签到台，0.5米是暴雨夜的标本抢救，此刻的负距离是交缠的植物神经电流在绘制婚礼请柬。

    他的医用胶布在潮湿中卷起边角，露出皮肤下植入的微型温度传感器——液晶屏显示着恒定不变的28.5℃。这个数字终于撕裂所有论文格式的伪装，在亚热带季风的轰鸣中长成血肉丰满的告白。

    晨光刺破云层时，我们的影子在育苗架上完成皮影戏般的接吻。蓝星花的雌蕊终于完成七年来第一次受粉，而恒温箱的钢化玻璃内壁，悄然浮现出两个相互咬合的DNA链环。

    国际植物学年会的镁光灯下，我松开深蓝领带第三次调整激光笔。大屏上的蓝星花全息投影正在分解染色体，忽然在某组碱基对上浮现细小的莫比乌斯环——这绝不属于原始基因序列。

    江临作为共同研究者坐在首排，会议手册遮住半张脸。他西装袖口的贝母扣泛着奇异虹彩，那是我用蓝星花液泡提取物特制的涂层。当我的激光笔扫过他喉结时，那颗纽扣突然折射出满室星光。

    请各位注意表观遗传标记。我点击三维模型旋转键，藏在启动器后的指尖微微发颤。蓝星花突然在投影中绽放出双螺旋花序，这明显经过人为修改——就像上周深夜，江临擅自闯入我加密的基因组数据库。

    后排记者举起镜头时，江临的钢笔无声滚到我脚边。鎏金笔杆刻着德文永动，这是我们第一次在慕尼黑实验室相遇时争夺过的古董藏品。我弯腰拾取的瞬间，瞥见他皮鞋边缘沾着温室特供营养土——今晨巡园时折断的唐菖蒲，此刻正插在他酒店套房的花瓶里。