玻璃温室在暴雨中摇晃，雨点砸在穹顶上像撒落的碎钻。我攥着应急补光灯的插头，指尖沾满泥水，第三次从梯子上滑下来时，身后传来布料撕裂的脆响。
小心！江临抓住我的后衣领，温热的呼吸扫过后颈。他的白大褂被铁丝网勾破，露出锁骨下方月牙形的旧疤。补光灯突然亮起，那处疤痕在蓝白光里像搁浅的贝壳。
我们维持着这个别扭的姿势数秒，直到雷鸣碾过耳膜。他松开手时，我闻到迷迭香混着雨锈的气息，那是他培育的新品种除菌剂的味道。
恒温器坏了。他转身查看控制面板，潮湿的袖口扫过我的手背，备用发电机只能维持28度。
这个数字让我心头一跳。上周三他修改温室程序时，我在观测日志里发现规律：每当夜间温度设定在28.5度，次日我负责的蓝星花苗床就会多出晨露——那是他凌晨来补水的证据。
雨幕在玻璃上蜿蜒成河。他脱掉破掉的外套，露出精瘦腰身上缠绕的植物绷带——前天嫁接龙舌兰时受的伤。绷带边缘露出半枚指纹，是我帮他包扎时不小心印上的紫药水。
接住。他突然抛来一包种子，牛皮纸袋上是他特有的字迹：拉丁文名后面跟着气象符号，滇南采集的岩生鸢尾，花期和蓝星花同步。
我捏着纸袋的手指发烫。七年前在学术会议上，我发表的正是《共生花卉的跨纬度花期调控》，当时坐在最后一排记笔记的年轻学者，此刻正踮脚修理通风扇，发梢的水珠坠在我手背上。
他维修设备的剪影投在雾蒙蒙的玻璃上，与我的影子交叠成双生藤蔓。我忽然注意到他腰间绷带松脱了一角，暗红渗在纱布边缘——那分明是今早我替他换药时尚未出现的伤口。
你去了北山断崖。我的声音混着雨声发颤，从工具包抽出镊子夹住染血的纱布。那里是蓝星花原始生长带，悬崖断面嵌着七年前科考队坠落的缆车残骸。
江临的后背明显僵直，扳手在螺丝上打滑。金属碰撞声里，他腕间的老式登山表滑出袖口，表面裂纹与我抽屉里珍藏的破损怀表如出一辙——那是导师转交的事故遗物。
暖风机发出呜咽，将他的沉默烘焙成团状水汽。我解开染血的绷带，新伤口边缘残留着蓝星花特有的锯齿状叶痕。这种植物在濒死时会分泌腐蚀性汁液，三年前的《植物学报》记载过，唯一成功提取解毒菌株的是...
夜间温度波动对花期的影响，他突然开口，沾着机油的手指划过恒温器屏幕，比教科书写的复杂得多。跳跃
小心！江临抓住我的后衣领，温热的呼吸扫过后颈。他的白大褂被铁丝网勾破，露出锁骨下方月牙形的旧疤。补光灯突然亮起，那处疤痕在蓝白光里像搁浅的贝壳。
我们维持着这个别扭的姿势数秒，直到雷鸣碾过耳膜。他松开手时，我闻到迷迭香混着雨锈的气息，那是他培育的新品种除菌剂的味道。
恒温器坏了。他转身查看控制面板，潮湿的袖口扫过我的手背，备用发电机只能维持28度。
这个数字让我心头一跳。上周三他修改温室程序时，我在观测日志里发现规律：每当夜间温度设定在28.5度，次日我负责的蓝星花苗床就会多出晨露——那是他凌晨来补水的证据。
雨幕在玻璃上蜿蜒成河。他脱掉破掉的外套，露出精瘦腰身上缠绕的植物绷带——前天嫁接龙舌兰时受的伤。绷带边缘露出半枚指纹，是我帮他包扎时不小心印上的紫药水。
接住。他突然抛来一包种子，牛皮纸袋上是他特有的字迹：拉丁文名后面跟着气象符号，滇南采集的岩生鸢尾，花期和蓝星花同步。
我捏着纸袋的手指发烫。七年前在学术会议上，我发表的正是《共生花卉的跨纬度花期调控》，当时坐在最后一排记笔记的年轻学者，此刻正踮脚修理通风扇，发梢的水珠坠在我手背上。
他维修设备的剪影投在雾蒙蒙的玻璃上，与我的影子交叠成双生藤蔓。我忽然注意到他腰间绷带松脱了一角，暗红渗在纱布边缘——那分明是今早我替他换药时尚未出现的伤口。
你去了北山断崖。我的声音混着雨声发颤，从工具包抽出镊子夹住染血的纱布。那里是蓝星花原始生长带，悬崖断面嵌着七年前科考队坠落的缆车残骸。
江临的后背明显僵直，扳手在螺丝上打滑。金属碰撞声里，他腕间的老式登山表滑出袖口，表面裂纹与我抽屉里珍藏的破损怀表如出一辙——那是导师转交的事故遗物。
暖风机发出呜咽，将他的沉默烘焙成团状水汽。我解开染血的绷带，新伤口边缘残留着蓝星花特有的锯齿状叶痕。这种植物在濒死时会分泌腐蚀性汁液，三年前的《植物学报》记载过，唯一成功提取解毒菌株的是...
夜间温度波动对花期的影响，他突然开口，沾着机油的手指划过恒温器屏幕，比教科书写的复杂得多。跳跃