的数字停驻在28.5℃，水雾在显示屏上洇开一小片彩虹。
我的手悬在他腰际，医用棉签滚落在播种机履带间。潮湿的空气里，七年前的雨声穿透时空而来。那时我蜷缩在缆车变形的座椅下，头顶传来陌生的声音：握住标本夹，千万别松手。
通风扇重新转动的刹那，整排补光灯次第亮起。江临转身时，我们的呼吸间悬浮着无数光尘。他锁骨处的月牙疤泛着淡蓝荧光——那是蓝星花毒素留下的永久印记。
你的观测日志，他递来浸水的笔记本，封皮夹层露出半张泛黄的会议议程表，2016年9月17日用红笔圈着，第七页的温度曲线图，坐标轴比例错了。
雷声在云层深处翻滚，我的指尖拂过扉页边缘细密的折痕。那些在图书馆莫名出现的参考书目，暴雨天实验室自动关闭的百叶窗，还有总在晨雾中微湿的观测台——此刻都在暖风机轰鸣中凝结成具象的晨露。
当第一缕晨光刺破雨云时，警报器突然发出蜂鸣。我们同时冲向最内侧苗床，恒温箱里沉睡七年的蓝星花正在舒展花瓣。淡蓝色花蕊间，两粒并蒂的雌蕊在湿度变化中缓缓转向对方。
江临的白大褂下摆扫过我的手背，他记录数据的侧脸被晨光镀上金边。在呼吸交错的瞬间，我忽然读懂了他培育手册上的神秘符号：那些被当作温度标记的星号，分明是当年缆车事故坐标的变形。
恒温箱的警报还在持续，但我们谁都没有伸手关闭。蓝星花雌蕊旋转时发出的次声波正与老式湿度计共振，这种特殊频率在去年我的论文附录里被标注为植物情书——当时江临作为匿名评审，在退回的稿件上批注：建议补充跨物种声波感应实验。
湿度阈值设定低了0.3%。江临的钢笔尖悬在记录册上，墨迹在宣纸纹路间洇出枝状脉络。他白大褂第三颗纽扣松脱的位置，恰巧露出我昨天帮他缝补的灰蓝缝线——那截棉线是从我旧围巾上拆下来的。
我俯身调整显微镜头时，鼻尖擦过他耳后的医用胶布。那里贴着吸收蓝星花毒素的菌丝贴片，淡绿色边缘还残留着我的指纹——今晨配制生物制剂时，是他握住我发抖的手腕完成了离心操作。
晨光将我们的影子浇铸在育苗架上，如同标本馆里那些跨越世纪的并蒂植物标本。江临的登山表突然发出规律蜂鸣，我们同时看向墙上的电子钟：7:28。这个时刻在三年前的野外记录视频里出现过，当镜头剧烈晃动时，某个染血的手掌始终挡在我被碎石击中的额前。
膨压数据异常。
我的手悬在他腰际，医用棉签滚落在播种机履带间。潮湿的空气里，七年前的雨声穿透时空而来。那时我蜷缩在缆车变形的座椅下，头顶传来陌生的声音：握住标本夹，千万别松手。
通风扇重新转动的刹那，整排补光灯次第亮起。江临转身时，我们的呼吸间悬浮着无数光尘。他锁骨处的月牙疤泛着淡蓝荧光——那是蓝星花毒素留下的永久印记。
你的观测日志，他递来浸水的笔记本，封皮夹层露出半张泛黄的会议议程表，2016年9月17日用红笔圈着，第七页的温度曲线图，坐标轴比例错了。
雷声在云层深处翻滚，我的指尖拂过扉页边缘细密的折痕。那些在图书馆莫名出现的参考书目，暴雨天实验室自动关闭的百叶窗，还有总在晨雾中微湿的观测台——此刻都在暖风机轰鸣中凝结成具象的晨露。
当第一缕晨光刺破雨云时，警报器突然发出蜂鸣。我们同时冲向最内侧苗床，恒温箱里沉睡七年的蓝星花正在舒展花瓣。淡蓝色花蕊间，两粒并蒂的雌蕊在湿度变化中缓缓转向对方。
江临的白大褂下摆扫过我的手背，他记录数据的侧脸被晨光镀上金边。在呼吸交错的瞬间，我忽然读懂了他培育手册上的神秘符号：那些被当作温度标记的星号，分明是当年缆车事故坐标的变形。
恒温箱的警报还在持续，但我们谁都没有伸手关闭。蓝星花雌蕊旋转时发出的次声波正与老式湿度计共振，这种特殊频率在去年我的论文附录里被标注为植物情书——当时江临作为匿名评审，在退回的稿件上批注：建议补充跨物种声波感应实验。
湿度阈值设定低了0.3%。江临的钢笔尖悬在记录册上，墨迹在宣纸纹路间洇出枝状脉络。他白大褂第三颗纽扣松脱的位置，恰巧露出我昨天帮他缝补的灰蓝缝线——那截棉线是从我旧围巾上拆下来的。
我俯身调整显微镜头时，鼻尖擦过他耳后的医用胶布。那里贴着吸收蓝星花毒素的菌丝贴片，淡绿色边缘还残留着我的指纹——今晨配制生物制剂时，是他握住我发抖的手腕完成了离心操作。
晨光将我们的影子浇铸在育苗架上，如同标本馆里那些跨越世纪的并蒂植物标本。江临的登山表突然发出规律蜂鸣，我们同时看向墙上的电子钟：7:28。这个时刻在三年前的野外记录视频里出现过，当镜头剧烈晃动时，某个染血的手掌始终挡在我被碎石击中的额前。
膨压数据异常。