在吸收镜光；1997年医院，母亲对着镜子写日记，镜中倒影却在撕毁日记，碎片化作白菊飘向停尸房。
小满，镜灵的弱点是出生时的脐带血。母亲的声音在记忆中响起，年轻的她指着镜中倒影，当年张法医想用你们祭祀镜灵，是你父亲用十七片镜刃分割了你们的灵魂，让你们在人间和镜墟各存一半......画面突然破碎，母亲的灵魂碎片在镜中哀求，去找0715号抽屉，那里有能杀死镜灵的银剪刀，刀柄刻着你的生日......
停尸房的应急灯开始闪烁，红色警报声中，张法医的透明身影穿过镜面，他的胸口嵌着最后一片镜刃，正是父亲骨灰盒里缺失的那片：你们以为关闭镜墟就能安全十七颗葡萄藤果实已经成熟，下一个七月半，双生花必须回到镜墟，否则......他指向镜湖，湖面上浮现出老宅的倒影，西厢房的落地镜正在渗出鲜血，否则你们的父亲将永远困在镜墟，作为镜灵的第一个祭品。
小霜突然举起银剪刀，刀刃上的1995.7.15在血光中发烫：当年你就是用这把剪刀剪断我们的脐带，对吗剪刀落下的瞬间，张法医的身影化作十七片碎镜，每片都映着不同年龄的林小满，她们的后颈胎记正在变成镜刃的形状。
林小满捡起张法医遗留的U盘，里面除了监控录像，还有段父亲的临终视频：小满，如果你看到这段视频，说明镜墟的门已经打开。二十年前，我和张法医在镜中发现了双生花的秘密——七月半出生的双胞胎是镜灵的容器，但我们想改变命运，所以用镜刃分割了你们的灵魂，将第十七片藏在我心脏里......视频最后，父亲掀开衬衫，心口处嵌着片镜刃，边缘刻着2025.7.15，正是林小满的生日。
镜墟的通道传来玻璃破碎的声响，湖面上的老宅倒影开始崩塌，爬山虎的藤蔓从镜中伸出，缠住了0715号抽屉。小霜抓住林小满的手，将银剪刀和镜刃塞进她口袋：我们必须在黎明前离开，镜灵的分灵正在吞噬镜墟的灵魂......
当她们穿过镜面的瞬间，停尸房的十七个抽屉同时关闭，编号0715到0731在镜光中连成一串，形成完整的葡萄藤图案。林小满低头看见自己的掌心，银钥匙的印记正在发烫，钥匙齿指向口袋里的日记本——最新一页不知何时出现了小霜的字迹：姐姐，镜墟的门虽然关闭，但每面镜子都是入口，当你在镜中看见葡萄藤结果时，就是我们该回去的时候。
回到老宅的客厅，晨光已经染白窗棂。林小满望向玄关的穿衣镜，镜中映出
小满，镜灵的弱点是出生时的脐带血。母亲的声音在记忆中响起，年轻的她指着镜中倒影，当年张法医想用你们祭祀镜灵，是你父亲用十七片镜刃分割了你们的灵魂，让你们在人间和镜墟各存一半......画面突然破碎，母亲的灵魂碎片在镜中哀求，去找0715号抽屉，那里有能杀死镜灵的银剪刀，刀柄刻着你的生日......
停尸房的应急灯开始闪烁，红色警报声中，张法医的透明身影穿过镜面，他的胸口嵌着最后一片镜刃，正是父亲骨灰盒里缺失的那片：你们以为关闭镜墟就能安全十七颗葡萄藤果实已经成熟，下一个七月半，双生花必须回到镜墟，否则......他指向镜湖，湖面上浮现出老宅的倒影，西厢房的落地镜正在渗出鲜血，否则你们的父亲将永远困在镜墟，作为镜灵的第一个祭品。
小霜突然举起银剪刀，刀刃上的1995.7.15在血光中发烫：当年你就是用这把剪刀剪断我们的脐带，对吗剪刀落下的瞬间，张法医的身影化作十七片碎镜，每片都映着不同年龄的林小满，她们的后颈胎记正在变成镜刃的形状。
林小满捡起张法医遗留的U盘，里面除了监控录像，还有段父亲的临终视频：小满，如果你看到这段视频，说明镜墟的门已经打开。二十年前，我和张法医在镜中发现了双生花的秘密——七月半出生的双胞胎是镜灵的容器，但我们想改变命运，所以用镜刃分割了你们的灵魂，将第十七片藏在我心脏里......视频最后，父亲掀开衬衫，心口处嵌着片镜刃，边缘刻着2025.7.15，正是林小满的生日。
镜墟的通道传来玻璃破碎的声响，湖面上的老宅倒影开始崩塌，爬山虎的藤蔓从镜中伸出，缠住了0715号抽屉。小霜抓住林小满的手，将银剪刀和镜刃塞进她口袋：我们必须在黎明前离开，镜灵的分灵正在吞噬镜墟的灵魂......
当她们穿过镜面的瞬间，停尸房的十七个抽屉同时关闭，编号0715到0731在镜光中连成一串，形成完整的葡萄藤图案。林小满低头看见自己的掌心，银钥匙的印记正在发烫，钥匙齿指向口袋里的日记本——最新一页不知何时出现了小霜的字迹：姐姐，镜墟的门虽然关闭，但每面镜子都是入口，当你在镜中看见葡萄藤结果时，就是我们该回去的时候。
回到老宅的客厅，晨光已经染白窗棂。林小满望向玄关的穿衣镜，镜中映出