间的......她的指尖划过0715号抽屉，里面的婴儿突然睁眼，瞳孔是纯净的银色，和白大褂男人的右眼一模一样。
墙角的监控屏幕突然亮起雪花噪点，1995年7月15日的录像开始播放：张法医抱着次女走进停尸房，保温箱的白布下渗出的不是血，而是镜面碎片的反光。当他转身时，林小满看见他后颈的疤痕正在渗出银液，滴在地面形成17的符号——和老宅墙面上的刻痕完全一致。
看这里。小霜指向录像右下角，时间戳在23:59:59突然卡顿，画面里的次女手腕抬起，纱布裂开，露出底下由碎镜拼成的皮肤，每片碎镜都映着母亲在镜中梳头的场景。下一帧画面消失，取而代之的是张法医的字迹：第十七面镜是心脏，双生血是钥匙，镜墟的门永远为七月半的孩子敞开。
停尸房的顶灯突然熄灭，只剩下应急灯的幽蓝。林小满摸到口袋里的日记本，1997年10月的页面在荧光下显形：阿平说停尸房的镜子能照见灵魂的另一半，所以他把小霜的襁褓埋在镜下，让她们的心跳通过葡萄藤相连。但张法医每天都在镜前祈祷，他的影子越来越像镜中的怪物......
那是因为他早就被镜灵寄生了。小霜拿起父亲骨灰盒里的镜刃，刃口映出张法医在镜墟中融化的画面，1995年手术时，镜灵分裂出十七个分灵，寄生在参与分娩的人身上，包括父亲、张法医，还有......她指向0716号抽屉，里面的婴儿手腕缠着十二道纱布，每道纱布上都绣着停尸房的编号，还有妈妈，她的灵魂被分成十二份，藏在十二朵白菊里。
镜墟的地面突然震动，十七面镜子从墙壁浮现，每面都映着不同年份的七月半：2005年，林小满在后颈贴上胎记贴纸，镜中倒影却在撕扯贴纸，露出底下的镜状鳞片；2015年，父亲在地下室焚烧镜子，火光中浮现出十七个穿白大褂的人影，每个都举着刻有她生日的镜刃。
该找妈妈的灵魂了。小霜将银钥匙插入中央的水晶棺材，葡萄藤纹路与棺材边缘的雕花完全吻合，十二道疤痕对应十二个月，每道疤痕里都藏着妈妈的记忆碎片......棺材盖滑开的瞬间，福尔马林的气味中混着白菊的清香，母亲的手腕上，十二道疤痕正在发出微光，每道疤痕的尽头都嵌着极小的日期——正是林小满每年生日当天。
林小满的指尖触到母亲手腕的疤痕，突然被拽入记忆的旋涡：1995年产房，母亲在剧痛中看见镜中倒影对她笑，倒影的手中抱着两个婴儿，其中一个的后颈胎记正
墙角的监控屏幕突然亮起雪花噪点，1995年7月15日的录像开始播放：张法医抱着次女走进停尸房，保温箱的白布下渗出的不是血，而是镜面碎片的反光。当他转身时，林小满看见他后颈的疤痕正在渗出银液，滴在地面形成17的符号——和老宅墙面上的刻痕完全一致。
看这里。小霜指向录像右下角，时间戳在23:59:59突然卡顿，画面里的次女手腕抬起，纱布裂开，露出底下由碎镜拼成的皮肤，每片碎镜都映着母亲在镜中梳头的场景。下一帧画面消失，取而代之的是张法医的字迹：第十七面镜是心脏，双生血是钥匙，镜墟的门永远为七月半的孩子敞开。
停尸房的顶灯突然熄灭，只剩下应急灯的幽蓝。林小满摸到口袋里的日记本，1997年10月的页面在荧光下显形：阿平说停尸房的镜子能照见灵魂的另一半，所以他把小霜的襁褓埋在镜下，让她们的心跳通过葡萄藤相连。但张法医每天都在镜前祈祷，他的影子越来越像镜中的怪物......
那是因为他早就被镜灵寄生了。小霜拿起父亲骨灰盒里的镜刃，刃口映出张法医在镜墟中融化的画面，1995年手术时，镜灵分裂出十七个分灵，寄生在参与分娩的人身上，包括父亲、张法医，还有......她指向0716号抽屉，里面的婴儿手腕缠着十二道纱布，每道纱布上都绣着停尸房的编号，还有妈妈，她的灵魂被分成十二份，藏在十二朵白菊里。
镜墟的地面突然震动，十七面镜子从墙壁浮现，每面都映着不同年份的七月半：2005年，林小满在后颈贴上胎记贴纸，镜中倒影却在撕扯贴纸，露出底下的镜状鳞片；2015年，父亲在地下室焚烧镜子，火光中浮现出十七个穿白大褂的人影，每个都举着刻有她生日的镜刃。
该找妈妈的灵魂了。小霜将银钥匙插入中央的水晶棺材，葡萄藤纹路与棺材边缘的雕花完全吻合，十二道疤痕对应十二个月，每道疤痕里都藏着妈妈的记忆碎片......棺材盖滑开的瞬间，福尔马林的气味中混着白菊的清香，母亲的手腕上，十二道疤痕正在发出微光，每道疤痕的尽头都嵌着极小的日期——正是林小满每年生日当天。
林小满的指尖触到母亲手腕的疤痕，突然被拽入记忆的旋涡：1995年产房，母亲在剧痛中看见镜中倒影对她笑，倒影的手中抱着两个婴儿，其中一个的后颈胎记正