1

    钢琴家的双重体温

    我指尖刚触到斯坦威琴键的降

    E

    调，腕骨突然被人扣住。

    陆沉的手掌覆上来，带着松节油的冷香.

    他总在调琴弦前用酒精擦手，指腹的硬茧蹭过我静脉，像琴槌敲在钢弦上的震颤。

    手腕再抬两厘米。

    他的拇指碾过我指腹的茧，那是连续三个月每天练八小时《鬼火》磨出的，

    这个弧度，和你大四在金色大厅弹错的第三小节一模一样。

    玻璃门被推开时，穿堂风卷进雪松混着烟味。

    我脊背绷紧，指尖在琴键上压出个泛白的印子。

    这种混合气息只属于周延，带着他大二时总在琴房外抽的骆驼牌味道。

    比记忆里淡了，像被钢琴漆水浸掉了辛辣前调。

    他站在光影交界处，手里转着支磨砂钢笔。

    笔帽上的烫金字褪成浅痕。

    那是我毕业时刻的

    周延，此刻正被落地灯照出细碎光斑。

    苏老师，浙音的教授在等您。

    陆沉的指尖划过我脊椎，隔着薄针织衫，指腹的温度比琴键高两度。

    我转身时，羊绒围巾的穗子扫过他白衬衫领口，露出锁骨下方的菱形疤

    。

    2019

    年冬夜，他替我搬那架三手立式钢琴时，踏板支架砸出来的。

    周延的目光正落在疤上，钢笔尖在指间顿了顿，像漏了半拍的休止符。

    他走近时，我看见他虎口有道新伤，结痂的边缘泛着粉。

    和我右手小指根的旧疤位置一模一样。

    那年他教我握琴槌，说

    要像抓住蝴蝶翅膀般用力，结果两人同时被木刺扎穿。

    这个音程。

    他忽然开口，笔尖轻点中央

    C

    键，那里有处极浅的凹痕，

    和你在我宿舍弹《月光》第一乐章时，右手小指下落的角度分毫不差。

    声音低下来，像钢琴踏板踩到底的闷响，当时你穿我的白衬衫，袖口长过指尖三厘米。

    陆沉递来的暖手宝挡住视线。

    硅胶表面的水珠滴在围巾起球处，我接过时，指尖无意识蹭过周延的钢笔帽。

    磨砂质感里混着细痕，是四年来他转笔时指甲留下的。

    这种触感突