挂号处电子屏的蓝光刺得人睁不开眼，余额不足，请充值

    的字样在母亲鬓角的白发上晃荡。

    安全帽内衬的

    平安

    刺绣被冷汗洇湿，那是梅子前天刚绣的，说能护着陈母挺过这个寒冬。

    23

    床，陈桂芳，高血压危象。

    护士的喊声像块冰砖，砸在陈默攥紧的医保卡上，里面只剩

    386

    元。

    转身时撞上推药车的护士，白色药片撒了一地，和梅子口袋里的

    布洛芬

    一个样。

    抬眼看见梅子扶着王富贵的父亲走来，米色毛衣领口开着，露出半截紫色透析管，像条冬眠的蛇。

    默哥

    梅子的声音带着惊讶，药盒从口袋滑落，陈默弯腰去捡，指尖触到她指甲缝里的紫色药水。

    和锅炉房后巷捡到的药片包装一样。

    她慌忙扯高围巾，动作快得像条件反射，却让陈默看见耳后新添的淤青，形状和王富贵的戒指分毫不差。

    阿姨怎么了

    梅子指尖冰凉，搭在陈母手腕上号脉，袖口滑下露出内侧的烫疤。

    陈默突然想起母亲临终前的话：锅炉房的煤渣，养不活真心。

    王富贵的父亲突然咳嗽，梅子从包里掏出保温杯，水温吹了三遍才递过去。

    让人想起她给流浪猫喂牛奶时一模一样，杯身上印着却印的是

    仁心医院

    VIP。

    缴费时陈默排在王富贵后面，听见他和收费员说：28

    床李梅子的透析费，记我账上。

    屏幕显示余额

    867214

    元，足够给母亲换十次肾。

    化验室接热水时，陈默撞见梅子在楼梯间吃药，对着窗玻璃数药片

    ：三白一黄，在掌心堆成小山。默哥，

    她突然开口，星星掉进煤堆里，是不是就没人看得见了

    仰头灌冷水的样子，像在吞碎玻璃。

    护士站传来争吵声，陈默的病历本拿错了。

    翻开的瞬间，手猛地一抖：李梅子，双肾萎缩

    IV

    期，建议立即透析。

    诊断日期是

    2023

    年

    7

    月

    14