我不要！易舒舒的声音带着颤抖，指甲深深掐进掌心的痂，你回去吧，我们不是一个世界的人。转身跑向车间时，她听见身后传来信封落地的声响，像一片被踩碎的落叶。
圣诞前夜，宿舍姐妹在讨论网恋对象。易舒舒盯着手机里吕昭发来的明信片，背面印着未名湖的冰场，钢笔字在灯光下洇开：北京今天下雪了，你说的冰糖葫芦，原来真的要裹那么多糖。她摸了摸枕边的铁皮盒，里面躺着半块融化后又凝固的巧克力——那是吕昭去年情人节送的，现在已经硬得像块石头，她感到心在钝钝的痛。
第五章：消毒水气味的重逢（五年后）
母亲的病房在十三楼，易舒舒盯着缴费单上的38620，突然听见身后传来钢笔落地的声音。白大褂的下摆掠过她的视线，弯腰捡笔的人手腕上，戴着那串熟悉的锁骨链。舒舒吕昭的声音像被水浸过的纸，有些发皱，阿姨她...
值班室的灯光惨白，吕昭的工作牌在胸前晃荡：神经内科主治医师。易舒舒看着他办公桌上的全家福和婚纱照，穿婚纱的女孩笑起来有酒窝，和他书架上的英文书一样精致。穿旗袍的女人抱着个两岁的男孩，背景是装修精致的客厅——和记忆里的别墅客厅一样，摆着同款的青瓷花瓶。这是我爱人，她也是医生。吕昭顺着她的目光解释，指尖划过照片边缘，孩子刚满两岁，会喊妈妈了。
凌晨查房时，易舒舒听见护士站的闲聊：吕医生的老婆家里开医药公司的，听说陪嫁了套市中心的学区房...她数着母亲吊瓶里的气泡，突然想起那年在吕家书房，看见他笔记本里夹着的大学规划表：25岁读博，28岁晋升主治，30岁出国进修——每一条都实现了，除了和舒舒结婚那一条，被划了道重重的横线。
缴费处的队伍很长，易舒舒攥着凑来的两万块，突然听见有人叫她。吕昭的母亲站在走廊拐角，手里拎着个精致的礼盒：听说你妈妈病了，这点燕窝...
谢谢阿姨，不用了。易舒舒后退半步，闻到礼盒上熟悉的檀香——和吕家客厅的香薰一个味道。吕妈妈的目光扫过她洗得泛白的卫衣，欲言又止：小昭最近总提起高中，他啊，从小就爱收集旧东西...
第六章：双杠后的毕业典礼（尾声）
母校翻新的那年夏天，易舒舒带着母亲来城里看病。操场的双杠换成了不锈钢材质，当年她蹲过的水泥台还在，边缘缺了角，像颗掉了的门牙。远处传来喧闹声，新一届的毕业生在拍合照，穿蓝白校服的男孩们追着打闹，其中一个的锁骨链
圣诞前夜，宿舍姐妹在讨论网恋对象。易舒舒盯着手机里吕昭发来的明信片，背面印着未名湖的冰场，钢笔字在灯光下洇开：北京今天下雪了，你说的冰糖葫芦，原来真的要裹那么多糖。她摸了摸枕边的铁皮盒，里面躺着半块融化后又凝固的巧克力——那是吕昭去年情人节送的，现在已经硬得像块石头，她感到心在钝钝的痛。
第五章：消毒水气味的重逢（五年后）
母亲的病房在十三楼，易舒舒盯着缴费单上的38620，突然听见身后传来钢笔落地的声音。白大褂的下摆掠过她的视线，弯腰捡笔的人手腕上，戴着那串熟悉的锁骨链。舒舒吕昭的声音像被水浸过的纸，有些发皱，阿姨她...
值班室的灯光惨白，吕昭的工作牌在胸前晃荡：神经内科主治医师。易舒舒看着他办公桌上的全家福和婚纱照，穿婚纱的女孩笑起来有酒窝，和他书架上的英文书一样精致。穿旗袍的女人抱着个两岁的男孩，背景是装修精致的客厅——和记忆里的别墅客厅一样，摆着同款的青瓷花瓶。这是我爱人，她也是医生。吕昭顺着她的目光解释，指尖划过照片边缘，孩子刚满两岁，会喊妈妈了。
凌晨查房时，易舒舒听见护士站的闲聊：吕医生的老婆家里开医药公司的，听说陪嫁了套市中心的学区房...她数着母亲吊瓶里的气泡，突然想起那年在吕家书房，看见他笔记本里夹着的大学规划表：25岁读博，28岁晋升主治，30岁出国进修——每一条都实现了，除了和舒舒结婚那一条，被划了道重重的横线。
缴费处的队伍很长，易舒舒攥着凑来的两万块，突然听见有人叫她。吕昭的母亲站在走廊拐角，手里拎着个精致的礼盒：听说你妈妈病了，这点燕窝...
谢谢阿姨，不用了。易舒舒后退半步，闻到礼盒上熟悉的檀香——和吕家客厅的香薰一个味道。吕妈妈的目光扫过她洗得泛白的卫衣，欲言又止：小昭最近总提起高中，他啊，从小就爱收集旧东西...
第六章：双杠后的毕业典礼（尾声）
母校翻新的那年夏天，易舒舒带着母亲来城里看病。操场的双杠换成了不锈钢材质，当年她蹲过的水泥台还在，边缘缺了角，像颗掉了的门牙。远处传来喧闹声，新一届的毕业生在拍合照，穿蓝白校服的男孩们追着打闹，其中一个的锁骨链