着动作晃荡。
小心冰面！
他冲出去时踩到摊位前的积雪，帆布包里的缝纫机零件叮当作响。林晚秋转身时睫毛上落了片雪，耳尖红得像她别在羽绒服上的玉兰胸针
——
那是昨晚她熬夜赶工的样品。
母亲在摊位里支起老式缝纫机，金属踏板压过结冰的地面发出吱呀声。把暖手宝放在布料堆下，
她头也不抬地调试梭芯，昨天试机时压脚温度不够，这批领口刺绣得慢点走针。
摊位对面的老裁缝突然冷笑：用机器做的也配叫手工
他的皮尺啪地甩在案板上，惊飞了屋檐下啄食的麻雀，我家孙女穿的可都是一针一线。
林晚秋的手指在白手帕上绞出褶皱，陈默却摸出裁好的布料边角料。您看这个，
他用剪刀划开布料夹层，露出细密的针脚，每英寸十二针，比手工多两针。
机械表的冷光映在布料上，他想起父亲临终前教他的口诀，针脚密了，风就钻不进来。
母亲适时启动缝纫机，嗡鸣声中，林晚秋的钢笔在便签上画出半朵玉兰。阿姨，您孙女多大
她撕下纸片别在布料上，送她这个可拆补丁，春天能绣成小花，冬天再缝回围巾。
老裁缝的目光落在她袖口磨损的刺绣上，喉结动了动没说话。远处传来卖烤栗子的吆喝，焦香混着雪粒扑进摊位，陈默瞥见林晚秋冻得发紫的指尖，悄悄把自己的羊毛手套塞进她口袋。
暮色降临时，摊位前的试衣镜蒙上雾气。林晚秋正在给小女孩绣名字，白手帕垫在顾客肩头，突然轻声说：你手表后盖的刻字，该重新描漆了。
陈默低头，表盖内侧的
默
字在暖黄灯光下若隐若现
——
那是父亲用锉刀刻的。他没答话，却把母亲递来的姜茶推到她手边，看她耳尖的红漫进围巾里。
收摊时飘起细雪，母亲把最后几件样品叠进木箱，缝纫机的
默
字刻痕在月光下泛着冷光。林晚秋踩着结冰的台阶往下走，突然转身：下周枫叶广场有灯光秀，听说...
她的声音被风雪揉碎，白手帕的一角被陈默伸手按住，防止被风吹走。
机械表的滴答声混着远处的铃铛响，陈默望着她睫毛上融化的雪水，突然觉得，这个冬天所有的霜花、针脚与欲言又止，都在为某个未说出口的答案，悄悄织着绒边。
小心冰面！
他冲出去时踩到摊位前的积雪，帆布包里的缝纫机零件叮当作响。林晚秋转身时睫毛上落了片雪，耳尖红得像她别在羽绒服上的玉兰胸针
——
那是昨晚她熬夜赶工的样品。
母亲在摊位里支起老式缝纫机，金属踏板压过结冰的地面发出吱呀声。把暖手宝放在布料堆下，
她头也不抬地调试梭芯，昨天试机时压脚温度不够，这批领口刺绣得慢点走针。
摊位对面的老裁缝突然冷笑：用机器做的也配叫手工
他的皮尺啪地甩在案板上，惊飞了屋檐下啄食的麻雀，我家孙女穿的可都是一针一线。
林晚秋的手指在白手帕上绞出褶皱，陈默却摸出裁好的布料边角料。您看这个，
他用剪刀划开布料夹层，露出细密的针脚，每英寸十二针，比手工多两针。
机械表的冷光映在布料上，他想起父亲临终前教他的口诀，针脚密了，风就钻不进来。
母亲适时启动缝纫机，嗡鸣声中，林晚秋的钢笔在便签上画出半朵玉兰。阿姨，您孙女多大
她撕下纸片别在布料上，送她这个可拆补丁，春天能绣成小花，冬天再缝回围巾。
老裁缝的目光落在她袖口磨损的刺绣上，喉结动了动没说话。远处传来卖烤栗子的吆喝，焦香混着雪粒扑进摊位，陈默瞥见林晚秋冻得发紫的指尖，悄悄把自己的羊毛手套塞进她口袋。
暮色降临时，摊位前的试衣镜蒙上雾气。林晚秋正在给小女孩绣名字，白手帕垫在顾客肩头，突然轻声说：你手表后盖的刻字，该重新描漆了。
陈默低头，表盖内侧的
默
字在暖黄灯光下若隐若现
——
那是父亲用锉刀刻的。他没答话，却把母亲递来的姜茶推到她手边，看她耳尖的红漫进围巾里。
收摊时飘起细雪，母亲把最后几件样品叠进木箱，缝纫机的
默
字刻痕在月光下泛着冷光。林晚秋踩着结冰的台阶往下走，突然转身：下周枫叶广场有灯光秀，听说...
她的声音被风雪揉碎，白手帕的一角被陈默伸手按住，防止被风吹走。
机械表的滴答声混着远处的铃铛响，陈默望着她睫毛上融化的雪水，突然觉得，这个冬天所有的霜花、针脚与欲言又止，都在为某个未说出口的答案，悄悄织着绒边。