前，白校服外裹着我赶制的羽绒服，袖口的玉兰刺绣在阳光下舒展。陈默，
她举着
BP
机，屏幕闪烁
520，父亲说，广交会的展位，给我们留了最好的位置。
我摸着帆布包上母亲绣的
默
字，突然觉得，所有的等待、重生、算计，都抵不过此刻她耳尖的红，抵不过缝纫机抽屉里那个歪扭的
默
字，抵不过，1995
年冬天的初雪，落在我们相扣的脚印上，化成了春天的第一滴水。
BP
机再次震动，是母亲的代码
000。我望着林晚秋在摊位前忙碌的身影，白手帕从口袋滑出一角，在风里轻轻摇晃。而我知道，当这场初雪融化，批发市场的地面会留下我们的印记
——
我的铁钉印，她的蝴蝶结印，共同拼成了，属于
1995
年的，最温暖的重音。
第6章：广交会上的玉兰（1995
年修正版）
1995
年
4
月的广交会展厅像个冒着热气的玻璃匣子，吊扇在天花板上吱呀转动，混着粤语、英语和上海话的交谈声。我盯着展位上的羽绒服样品，袖口的半朵玉兰刺绣在日光灯下泛白
——
那是林晚秋用三个夜晚补绣的，针脚比国营厂的机器还工整。
陈先生，这款设计很新颖。
香港展商陈先生递来名片，指尖划过样品的收腰弧线，金袖扣在灯光下闪了闪，但我们的羽绒服有防水涂层，是从日本进口的。
他的西装笔挺，与我洗得泛白的灰条绒夹克形成刺眼对比。
林晚秋的白校服挤进展位，手里攥着卷边的政策文件，领口的硬挺布料被汗水洇出浅痕：内地个体工商户有税收优惠，
她的钢笔在合作条款上画圈，划痕比平时深三分，而且我们的鸭绒来自海城应急仓库，蓬松度检测报告在这里。
耳尖在暖气里泛着薄红，像朵在温室里初绽的玉兰。
我摸着上海牌机械表，秒针走快
30
秒，表盘泛黄的玻璃映出陈先生算计的眼神。我们的优势，
我掀开样品内衬，露出父亲用缝纫机刻的
默
字暗纹，是手艺人
她举着
BP
机，屏幕闪烁
520，父亲说，广交会的展位，给我们留了最好的位置。
我摸着帆布包上母亲绣的
默
字，突然觉得，所有的等待、重生、算计，都抵不过此刻她耳尖的红，抵不过缝纫机抽屉里那个歪扭的
默
字，抵不过，1995
年冬天的初雪，落在我们相扣的脚印上，化成了春天的第一滴水。
BP
机再次震动，是母亲的代码
000。我望着林晚秋在摊位前忙碌的身影，白手帕从口袋滑出一角，在风里轻轻摇晃。而我知道，当这场初雪融化，批发市场的地面会留下我们的印记
——
我的铁钉印，她的蝴蝶结印，共同拼成了，属于
1995
年的，最温暖的重音。
第6章：广交会上的玉兰（1995
年修正版）
1995
年
4
月的广交会展厅像个冒着热气的玻璃匣子，吊扇在天花板上吱呀转动，混着粤语、英语和上海话的交谈声。我盯着展位上的羽绒服样品，袖口的半朵玉兰刺绣在日光灯下泛白
——
那是林晚秋用三个夜晚补绣的，针脚比国营厂的机器还工整。
陈先生，这款设计很新颖。
香港展商陈先生递来名片，指尖划过样品的收腰弧线，金袖扣在灯光下闪了闪，但我们的羽绒服有防水涂层，是从日本进口的。
他的西装笔挺，与我洗得泛白的灰条绒夹克形成刺眼对比。
林晚秋的白校服挤进展位，手里攥着卷边的政策文件，领口的硬挺布料被汗水洇出浅痕：内地个体工商户有税收优惠，
她的钢笔在合作条款上画圈，划痕比平时深三分，而且我们的鸭绒来自海城应急仓库，蓬松度检测报告在这里。
耳尖在暖气里泛着薄红，像朵在温室里初绽的玉兰。
我摸着上海牌机械表，秒针走快
30
秒，表盘泛黄的玻璃映出陈先生算计的眼神。我们的优势，
我掀开样品内衬，露出父亲用缝纫机刻的
默
字暗纹，是手艺人