角毛边已经磨得透明。你父亲知道你帮我
我问，看她耳尖在车内灯光下泛粉。
她低头看机械表，指尖划过表盘：他说，你的表走快
30
秒，像要追上时间。
突然顿住，手指触到后盖内侧的刻字，默儿加油
——
是伯父刻的
车内暖气让玻璃窗起雾，我望着她睫毛在雾气上投下的影子：我爸说，别让时间追上我。
喉头突然发紧，想起父亲临终前枯槁的手，这台缝纫机，是他用半年工资换的。
仓库铁门推开时，应急鸭绒的霉味混着雪气涌来。林晚秋的白手帕在灰尘里格外显眼，她跟着搬运工点数，回力鞋的蝴蝶结踩过潮湿的地面。陈默，
她突然转身，羽绒服样衣在光影里晃，你说，十年后我们会在哪
我没回答，只是盯着她袖口的玉兰
——
半朵，却在雪光里格外清晰。十年后啊，本该是我在
ICU
数吊瓶的日子，而她，该在儿科诊室写病历。但此刻，她的白校服沾着鸭绒，像片落在雪地里的云。
回到厂房时，缝纫机的咔嗒声已经变调
——
工人在等鸭绒。我把新到的物资搬下车，看见林晚秋正在给样衣缝商标：小小的
默
字，旁边绣着半朵玉兰，针脚歪扭却认真。给我留着，
她抬头笑，耳尖红得比雪更艳，以后要挂在店里最显眼的位置。
初雪在午夜停了，月光透过厂房窗户，给缝纫机镀了层银边。我摸着机械表，秒针依旧走快
30
秒，却第一次觉得，时间不是追赶的敌人，而是，被我们踩在脚下的雪，终将化成春水。
陈默，
林晚秋突然递来半块沙果，白手帕上的绒毛被雪水洇湿，明天首卖，我穿这件样衣去。
她指着挂在衣架上的羽绒服，袖口的玉兰刺绣刚好露出半朵，就当，给你的招牌站台。
我望着她在月光里的剪影，回力鞋的蝴蝶结蹭到我皮鞋跟的铁钉印。十年前的错过，十年后的重逢，都在这台缝纫机的咔嗒声里，织成了一张网
——
网住了鸭绒、沙果、白手帕，还有，那个在初雪里笑得比阳光更亮的女孩。
首卖日的阳光格外刺眼，批发市场的雪开始融化。林晚秋站在摊位
我问，看她耳尖在车内灯光下泛粉。
她低头看机械表，指尖划过表盘：他说，你的表走快
30
秒，像要追上时间。
突然顿住，手指触到后盖内侧的刻字，默儿加油
——
是伯父刻的
车内暖气让玻璃窗起雾，我望着她睫毛在雾气上投下的影子：我爸说，别让时间追上我。
喉头突然发紧，想起父亲临终前枯槁的手，这台缝纫机，是他用半年工资换的。
仓库铁门推开时，应急鸭绒的霉味混着雪气涌来。林晚秋的白手帕在灰尘里格外显眼，她跟着搬运工点数，回力鞋的蝴蝶结踩过潮湿的地面。陈默，
她突然转身，羽绒服样衣在光影里晃，你说，十年后我们会在哪
我没回答，只是盯着她袖口的玉兰
——
半朵，却在雪光里格外清晰。十年后啊，本该是我在
ICU
数吊瓶的日子，而她，该在儿科诊室写病历。但此刻，她的白校服沾着鸭绒，像片落在雪地里的云。
回到厂房时，缝纫机的咔嗒声已经变调
——
工人在等鸭绒。我把新到的物资搬下车，看见林晚秋正在给样衣缝商标：小小的
默
字，旁边绣着半朵玉兰，针脚歪扭却认真。给我留着，
她抬头笑，耳尖红得比雪更艳，以后要挂在店里最显眼的位置。
初雪在午夜停了，月光透过厂房窗户，给缝纫机镀了层银边。我摸着机械表，秒针依旧走快
30
秒，却第一次觉得，时间不是追赶的敌人，而是，被我们踩在脚下的雪，终将化成春水。
陈默，
林晚秋突然递来半块沙果，白手帕上的绒毛被雪水洇湿，明天首卖，我穿这件样衣去。
她指着挂在衣架上的羽绒服，袖口的玉兰刺绣刚好露出半朵，就当，给你的招牌站台。
我望着她在月光里的剪影，回力鞋的蝴蝶结蹭到我皮鞋跟的铁钉印。十年前的错过，十年后的重逢，都在这台缝纫机的咔嗒声里，织成了一张网
——
网住了鸭绒、沙果、白手帕，还有，那个在初雪里笑得比阳光更亮的女孩。
首卖日的阳光格外刺眼，批发市场的雪开始融化。林晚秋站在摊位