说，那是她们年轻时一起刻的木雕，原本是一整块圆月，后来分成两半，作为彼此的信物。
洗衣店的老钟突然敲响，四点的钟声在空气中回荡。他看了眼手表，眼中闪过一丝焦急：我得回医院了，今晚有台急诊手术。他匆匆写下一个电话号码，塞给我：这是我的私人号码，关于...我们的母亲，我想我们可以找时间聊聊。
我攥着纸条，看着他匆匆离去的背影，突然想起七岁那年的夏夜，我们在梨树下看月亮，小满指着天上的月牙说：星眠姐姐，你看，月亮缺了一块，是不是被天狗吃掉了那时我们不知道，有些缺口，终其一生都无法填补。
暮色渐浓，洗衣店的霓虹灯管亮起，月字依旧残缺。我摸着口袋里的半块木雕月亮，突然想起母亲照片背后的字迹：星眠，当月亮圆时，妈妈就会回来。原来，月亮从未真正缺过，所有的分离，都是为了最终的团圆。
窗外，茉莉花香与薄荷香交织在一起，像一场温柔的梦。我知道，有些故事，才刚刚开始。
第二章
晾衣绳上的月光
第一节
霉味里的针脚
梅雨季的第十七天，晾衣绳在风里晃成湿漉漉的琴弦。我踮脚收床单时，发现苏明川的灰衬衫挂在最末端，第二颗纽扣摇摇欲坠，像随时会坠入水洼的残月。雨滴顺着领口缝线蜿蜒而下，在布料上洇出深浅不一的灰，像极了他眼底常年不散的阴影。
又忘了缝纽扣。我轻声叹气，指尖触到衬衫下摆的褶皱。这是他本月送洗的第四件灰衬衫，每件都带着消毒水与薄荷混合的气息，后颈处永远有块淡褐色的汗渍——和二十年前那个总在梨树下等我的少年一模一样。
针线盒在窗台积了层青苔，薄荷标本夹在《安徒生童话》里，叶片边缘已泛出琥珀色。我捏着细针穿过纽扣孔，突然发现内襟绣着极小的苏字，绣线是褪色的浅粉，针脚歪斜如孩童学步。记忆突然被扯回1998年的冬夜，七岁的小满攥着绣花绷子，在烛光下歪歪扭扭地绣着苏字：这是我新学的字，以后要绣在哥哥的衬衫上。
雷声闷闷滚过天际时，我听见门锁转动的声音。苏明川站在玄关，白大褂下摆滴着水，发梢黏在额角，露出苍白的眉骨。他手里攥着湿透的病历本，指节因用力而泛白：凌晨两点的急诊...校车侧翻，有个孩子的脾脏...
话未说完，他的目光突然定在我手中的灰衬衫上。我看见他喉结剧烈滚动，眼神在苏字刺绣上凝固，像被突然按了暂停键的老电
洗衣店的老钟突然敲响，四点的钟声在空气中回荡。他看了眼手表，眼中闪过一丝焦急：我得回医院了，今晚有台急诊手术。他匆匆写下一个电话号码，塞给我：这是我的私人号码，关于...我们的母亲，我想我们可以找时间聊聊。
我攥着纸条，看着他匆匆离去的背影，突然想起七岁那年的夏夜，我们在梨树下看月亮，小满指着天上的月牙说：星眠姐姐，你看，月亮缺了一块，是不是被天狗吃掉了那时我们不知道，有些缺口，终其一生都无法填补。
暮色渐浓，洗衣店的霓虹灯管亮起，月字依旧残缺。我摸着口袋里的半块木雕月亮，突然想起母亲照片背后的字迹：星眠，当月亮圆时，妈妈就会回来。原来，月亮从未真正缺过，所有的分离，都是为了最终的团圆。
窗外，茉莉花香与薄荷香交织在一起，像一场温柔的梦。我知道，有些故事，才刚刚开始。
第二章
晾衣绳上的月光
第一节
霉味里的针脚
梅雨季的第十七天，晾衣绳在风里晃成湿漉漉的琴弦。我踮脚收床单时，发现苏明川的灰衬衫挂在最末端，第二颗纽扣摇摇欲坠，像随时会坠入水洼的残月。雨滴顺着领口缝线蜿蜒而下，在布料上洇出深浅不一的灰，像极了他眼底常年不散的阴影。
又忘了缝纽扣。我轻声叹气，指尖触到衬衫下摆的褶皱。这是他本月送洗的第四件灰衬衫，每件都带着消毒水与薄荷混合的气息，后颈处永远有块淡褐色的汗渍——和二十年前那个总在梨树下等我的少年一模一样。
针线盒在窗台积了层青苔，薄荷标本夹在《安徒生童话》里，叶片边缘已泛出琥珀色。我捏着细针穿过纽扣孔，突然发现内襟绣着极小的苏字，绣线是褪色的浅粉，针脚歪斜如孩童学步。记忆突然被扯回1998年的冬夜，七岁的小满攥着绣花绷子，在烛光下歪歪扭扭地绣着苏字：这是我新学的字，以后要绣在哥哥的衬衫上。
雷声闷闷滚过天际时，我听见门锁转动的声音。苏明川站在玄关，白大褂下摆滴着水，发梢黏在额角，露出苍白的眉骨。他手里攥着湿透的病历本，指节因用力而泛白：凌晨两点的急诊...校车侧翻，有个孩子的脾脏...
话未说完，他的目光突然定在我手中的灰衬衫上。我看见他喉结剧烈滚动，眼神在苏字刺绣上凝固，像被突然按了暂停键的老电