是真正的爱。
永远爱你的，
月白
2023年春分
第三节
苏黎世的日出
同一时刻，万里之外的洛桑湖边，白月正将蓝茉莉放进铜制信箱。她摘下遮阳帽，露出和我如出一辙的眉骨，后颈的朱砂痣在朝阳下泛着柔光。信箱深处躺着封信，邮戳停在1999年火灾次日：
桂兰：
我们曾是最好的姐妹，我知道你恨我，恨我先遇见爱情，恨我先拥有孩子。但你该恨的不是我，是那个用职权压迫你的厂长，是那个编造谣言的会计。
木雕月亮的第三块在洗衣店镜子里，我把它留给了眠眠。如果你愿意放下仇恨，或许能在碎片里看见我们当年的模样——在纺织厂宿舍顶楼，我们分吃半块月饼，用粉笔在墙上画月亮。
月白
1999年5月1日
第四节
镜中的年轮
当三块月亮在老镜子前拼合时，晨光恰好穿过玻璃橱窗。苏明川扶着我的肩，我们在镜中看见二十年前的重叠影像：母亲穿着白裙往镜框里塞信封，苏母戴着蓝围巾在梨树下埋铁盒，小满踮脚往明川袖口塞糖纸，而少年时代的我们，正隔着铁栏杆交换糖纸船。
镜框后的暗格里，躺着张泛黄的录像带。洗衣店的老电视雪花屏闪过后，出现1998年圣诞夜的画面：张桂兰在福利院门口徘徊，手里攥着半块残月木雕，母亲突然从树后冲出，将她推离摄像头范围，两人的争吵声混着雪落声：你明明说过不再伤害孩子！可你要带她走！
画面突然剧烈晃动，接着是消防车的鸣笛。录像的最后几秒，母亲冲进火场的背影被火焰吞噬，她手里抱着的木箱敞开口，露出无数糖纸船，像一群想要飞向月亮的蝴蝶。
第五节
永不褪色的光
焚化厂的铁皮罐里，除了第三块月亮碎片，还有张桂兰的日记。最新的一页停在昨夜：
他们说月亮是圆的，可我看见的永远缺一角。月白的发卡、明川的红绳、眠眠的胎记，都是扎在我心口的针。或许把碎片埋进梨树桩，就能让一切归零...
字迹在此处被
tear
痕切断，最后一行写着：其实我知道，真正碎掉的不是月亮，是我们回不去的1995年。
苏明川将三块月亮用红绳穿好，挂在洗衣店的风铃下。当第一缕晨光照亮招牌时，木雕发出柔和的光，缝隙间
永远爱你的，
月白
2023年春分
第三节
苏黎世的日出
同一时刻，万里之外的洛桑湖边，白月正将蓝茉莉放进铜制信箱。她摘下遮阳帽，露出和我如出一辙的眉骨，后颈的朱砂痣在朝阳下泛着柔光。信箱深处躺着封信，邮戳停在1999年火灾次日：
桂兰：
我们曾是最好的姐妹，我知道你恨我，恨我先遇见爱情，恨我先拥有孩子。但你该恨的不是我，是那个用职权压迫你的厂长，是那个编造谣言的会计。
木雕月亮的第三块在洗衣店镜子里，我把它留给了眠眠。如果你愿意放下仇恨，或许能在碎片里看见我们当年的模样——在纺织厂宿舍顶楼，我们分吃半块月饼，用粉笔在墙上画月亮。
月白
1999年5月1日
第四节
镜中的年轮
当三块月亮在老镜子前拼合时，晨光恰好穿过玻璃橱窗。苏明川扶着我的肩，我们在镜中看见二十年前的重叠影像：母亲穿着白裙往镜框里塞信封，苏母戴着蓝围巾在梨树下埋铁盒，小满踮脚往明川袖口塞糖纸，而少年时代的我们，正隔着铁栏杆交换糖纸船。
镜框后的暗格里，躺着张泛黄的录像带。洗衣店的老电视雪花屏闪过后，出现1998年圣诞夜的画面：张桂兰在福利院门口徘徊，手里攥着半块残月木雕，母亲突然从树后冲出，将她推离摄像头范围，两人的争吵声混着雪落声：你明明说过不再伤害孩子！可你要带她走！
画面突然剧烈晃动，接着是消防车的鸣笛。录像的最后几秒，母亲冲进火场的背影被火焰吞噬，她手里抱着的木箱敞开口，露出无数糖纸船，像一群想要飞向月亮的蝴蝶。
第五节
永不褪色的光
焚化厂的铁皮罐里，除了第三块月亮碎片，还有张桂兰的日记。最新的一页停在昨夜：
他们说月亮是圆的，可我看见的永远缺一角。月白的发卡、明川的红绳、眠眠的胎记，都是扎在我心口的针。或许把碎片埋进梨树桩，就能让一切归零...
字迹在此处被
tear
痕切断，最后一行写着：其实我知道，真正碎掉的不是月亮，是我们回不去的1995年。
苏明川将三块月亮用红绳穿好，挂在洗衣店的风铃下。当第一缕晨光照亮招牌时，木雕发出柔和的光，缝隙间