们跟着监控死角摸到后院，生锈的铁栅栏后，张桂兰正跪在蒲公英丛中，手里的铁皮罐映着残月。
她在埋东西。苏明川的手指扣住我的手腕，体温透过皮肤传来，像二十年前梨树下的掌心温度。我们躲在报废的推土机后，看着她用枯枝挖开泥土，罐子落地时发出闷响，惊飞了三只夜蛾——翅膀上的磷粉在月光下流转，像极了母亲照片里的银珠红绳。
当她转身时，我看清了她胸前的蝴蝶发卡——和我锁骨的胎记、苏明川衣襟的那枚，是同个模子刻出来的。1995年纺织厂的合影突然在眼前闪现：张桂兰站在母亲身后，手里攥着半块残月木雕，嘴角挂着似笑非笑的弧度。
月白抢了我的人生。她的声音飘过来，混着焚化炉的低频震动，明明是我先发现的梨树，明明是我先学会刻月亮...她突然剧烈咳嗽，从口袋里摸出药片，月光照亮药盒上的氯丙嗪字样，她们说我疯了，可月亮碎了就是碎了...
苏明川正要冲出去，我按住他手背——他腕间的红绳正微微发烫，和我脖子上的木雕产生共振。远处，洗衣店的霓虹灯突然全部亮起，蓝月亮三个字在黎明前的灰暗中格外醒目，像谁突然拧开了月光的开关。
第二节
烘干机的秘密
当我们冲进洗衣店时，晨光正漫过第七台烘干机。苏明川输入密码的手在发抖，数字键盘映着他瞳孔里的晨光：20030417。滚筒缓缓打开的瞬间，薄荷香混着檀香扑面而来，里面躺着个丝绒礼盒，缎面上绣着缠枝茉莉，和母亲的木雕刀纹路分毫不差。
盒盖掀开的刹那，我听见瑞士雪山的风声。里面是第三块月亮碎片，边缘刻着细小的英文：To
my
star，
from
moon.
碎片下方压着封信，信纸带着阿尔卑斯山的雪水气息：
星眠：
当你看见这行字时，妈妈已经变成了云。对不起用了这么久才敢见你，当年张桂兰以你性命威胁，我不得不带着秘密远走。梨树下的铁盒是明川妈妈帮我埋的，她用乳腺癌的诊断书换了我们三年安稳。
三块月亮拼合时，记得照向洗衣店的老镜子。1998年冬至我藏在镜框后的东西，或许能解开所有谜题。还有，明川袖口的糖纸碎片，是小满临终前塞进去的，她说要留给会缝纽扣的姐姐。
最后，请替我去洛桑墓园，给苏夫人墓前放朵蓝茉莉。她教会我刻月亮，也教会我什么
她在埋东西。苏明川的手指扣住我的手腕，体温透过皮肤传来，像二十年前梨树下的掌心温度。我们躲在报废的推土机后，看着她用枯枝挖开泥土，罐子落地时发出闷响，惊飞了三只夜蛾——翅膀上的磷粉在月光下流转，像极了母亲照片里的银珠红绳。
当她转身时，我看清了她胸前的蝴蝶发卡——和我锁骨的胎记、苏明川衣襟的那枚，是同个模子刻出来的。1995年纺织厂的合影突然在眼前闪现：张桂兰站在母亲身后，手里攥着半块残月木雕，嘴角挂着似笑非笑的弧度。
月白抢了我的人生。她的声音飘过来，混着焚化炉的低频震动，明明是我先发现的梨树，明明是我先学会刻月亮...她突然剧烈咳嗽，从口袋里摸出药片，月光照亮药盒上的氯丙嗪字样，她们说我疯了，可月亮碎了就是碎了...
苏明川正要冲出去，我按住他手背——他腕间的红绳正微微发烫，和我脖子上的木雕产生共振。远处，洗衣店的霓虹灯突然全部亮起，蓝月亮三个字在黎明前的灰暗中格外醒目，像谁突然拧开了月光的开关。
第二节
烘干机的秘密
当我们冲进洗衣店时，晨光正漫过第七台烘干机。苏明川输入密码的手在发抖，数字键盘映着他瞳孔里的晨光：20030417。滚筒缓缓打开的瞬间，薄荷香混着檀香扑面而来，里面躺着个丝绒礼盒，缎面上绣着缠枝茉莉，和母亲的木雕刀纹路分毫不差。
盒盖掀开的刹那，我听见瑞士雪山的风声。里面是第三块月亮碎片，边缘刻着细小的英文：To
my
star，
from
moon.
碎片下方压着封信，信纸带着阿尔卑斯山的雪水气息：
星眠：
当你看见这行字时，妈妈已经变成了云。对不起用了这么久才敢见你，当年张桂兰以你性命威胁，我不得不带着秘密远走。梨树下的铁盒是明川妈妈帮我埋的，她用乳腺癌的诊断书换了我们三年安稳。
三块月亮拼合时，记得照向洗衣店的老镜子。1998年冬至我藏在镜框后的东西，或许能解开所有谜题。还有，明川袖口的糖纸碎片，是小满临终前塞进去的，她说要留给会缝纽扣的姐姐。
最后，请替我去洛桑墓园，给苏夫人墓前放朵蓝茉莉。她教会我刻月亮，也教会我什么