月儿明，风儿静，树叶遮窗棂啊...哼唱突然中断，传来仪器尖锐的警报声，苏明川的喘息声混进录音里：小满！别睡！接着是重物倒地的闷响，巧克力锡纸在寂静中发出细碎的尖叫。
这是...护工我摘下耳机，发现耳塞上沾着湿润的盐粒。他摇头，指腹摩挲着听诊器胸件：是临时护工在换班时哼的，后来我查过记录...那个护工叫白梅，2003年4月入职，同年6月辞职，没人知道她去了哪里。
第三节
暴雨中的蝴蝶发卡
惊雷炸响时，我突然在玻璃倒影里看见张桂兰的脸。她站在便利店对面的梧桐树下，穿件带星星的蓝毛衣，领口露出半枚蝴蝶发卡——金属光泽与我锁骨的胎记交相辉映，像二十年前那场火里未燃尽的余烬。
她在看我们。我攥紧苏明川的手腕，指甲几乎掐进他尺骨。他迅速转身，只看见湿漉漉的人行道和飘落的法国梧桐叶，星星毛衣的残影已消失在街角的霓虹里。是错觉吗他摸出手机想报警，屏幕却在此时亮起新消息：
梨树种下的秘密，在根须里藏了二十年。
短信来自未知号码，附带一张照片：被砍伐的梨树桩截面，年轮间嵌着半块焦黑的木雕，隐约可见桂字笔画。苏明川的指节抵着眉心，那里渐渐沁出冷汗：林业局的朋友说，树桩上周被送去焚化厂了...今天刚好是张桂兰出院满三个月。
便利店里的暖气突然停了，我哆嗦着往他身边靠了靠，闻到白大褂下隐约的薄荷香——这次混着一丝若有似无的茉莉，像极了瑞士花店照片里的气息。他突然解开领口，露出锁骨下方的月牙疤：这是救你时被钢筋划的，当时你攥着半块月亮，怎么都不肯松手。
第四节
创可贴的背面
凌晨两点的急诊室走廊，苏明川在换手术服时，我看见他内衬口袋露出半截信纸。趁他进消毒间的间隙，我轻轻抽出——是封未写完的信，字迹被水渍晕染：
星眠：
当你看到这封信时，我可能已经在瑞士的飞机上。张桂兰的主治医生说，她总在月圆夜对着窗户说话，手里攥着半块木雕...
字迹在此处被大块水渍覆盖，后半页用铅笔匆匆写着：梨树根的第三块月亮，藏在洗衣店烘干机的通风口。密码是...后面被划去，改成一串数字——正是我们初遇那天的洗衣编号。我想起他说过的礼物，原来早已藏在日日相见的机器里。
手术灯亮起时，他突然从口袋里掏出个铁盒塞
这是...护工我摘下耳机，发现耳塞上沾着湿润的盐粒。他摇头，指腹摩挲着听诊器胸件：是临时护工在换班时哼的，后来我查过记录...那个护工叫白梅，2003年4月入职，同年6月辞职，没人知道她去了哪里。
第三节
暴雨中的蝴蝶发卡
惊雷炸响时，我突然在玻璃倒影里看见张桂兰的脸。她站在便利店对面的梧桐树下，穿件带星星的蓝毛衣，领口露出半枚蝴蝶发卡——金属光泽与我锁骨的胎记交相辉映，像二十年前那场火里未燃尽的余烬。
她在看我们。我攥紧苏明川的手腕，指甲几乎掐进他尺骨。他迅速转身，只看见湿漉漉的人行道和飘落的法国梧桐叶，星星毛衣的残影已消失在街角的霓虹里。是错觉吗他摸出手机想报警，屏幕却在此时亮起新消息：
梨树种下的秘密，在根须里藏了二十年。
短信来自未知号码，附带一张照片：被砍伐的梨树桩截面，年轮间嵌着半块焦黑的木雕，隐约可见桂字笔画。苏明川的指节抵着眉心，那里渐渐沁出冷汗：林业局的朋友说，树桩上周被送去焚化厂了...今天刚好是张桂兰出院满三个月。
便利店里的暖气突然停了，我哆嗦着往他身边靠了靠，闻到白大褂下隐约的薄荷香——这次混着一丝若有似无的茉莉，像极了瑞士花店照片里的气息。他突然解开领口，露出锁骨下方的月牙疤：这是救你时被钢筋划的，当时你攥着半块月亮，怎么都不肯松手。
第四节
创可贴的背面
凌晨两点的急诊室走廊，苏明川在换手术服时，我看见他内衬口袋露出半截信纸。趁他进消毒间的间隙，我轻轻抽出——是封未写完的信，字迹被水渍晕染：
星眠：
当你看到这封信时，我可能已经在瑞士的飞机上。张桂兰的主治医生说，她总在月圆夜对着窗户说话，手里攥着半块木雕...
字迹在此处被大块水渍覆盖，后半页用铅笔匆匆写着：梨树根的第三块月亮，藏在洗衣店烘干机的通风口。密码是...后面被划去，改成一串数字——正是我们初遇那天的洗衣编号。我想起他说过的礼物，原来早已藏在日日相见的机器里。
手术灯亮起时，他突然从口袋里掏出个铁盒塞