莉与薄荷的香气，重新绽放。
第四章
雨夜的创可贴
第一节
霓虹碎雨中的体温
暴雨砸在便利店玻璃上的声响，像极了二十年前福利院屋顶的铁皮在狂风中哀鸣。苏明川的白大褂浸成深灰，贴在后背勾勒出肩胛骨的轮廓，我想起解剖课标本里的蝶骨，总是这样伶仃地支棱着，仿佛下一秒就会冲破皮肤振翅而去。
38度5。他将体温计甩回35度刻度线，金属外壳蹭过我耳垂时带着手术室的冷意，从什么时候开始觉得冷我盯着他睫毛上的雨珠，那弧度像极了小满临终前监测仪上的波形，在凌晨三点的走廊里划出最后一道平线。
在洗衣店闻到薄荷味时。我扯了扯湿透的围巾，羊绒纤维里渗着陈年老皂的气息，和七年前福利院医务室的味道一样，那天张桂兰给我擦碘伏，袖口的星星蹭到我脸...话音戛然而止，他的瞳孔突然收缩，像被镊子夹住的手术灯开关。
便利店里的微波炉突然叮了一声，惊得货架上的巧克力礼盒晃了晃。苏明川转身时，白大褂口袋里掉出个锡纸包，我瞥见熟悉的酒心巧克力包装——金丝猴图案，九十年代末的老牌子，停产那年小满刚做完第一次化疗。
给术后孩子准备的。他弯腰捡起时，后颈的朱砂痣在霓虹灯下忽明忽暗，小满总说...要是能在清醒时尝一口，就能看见月亮上的妈妈。锡纸撕开的声音像极了病历本被揉皱的夜晚，他指尖颤抖着递来半块巧克力，她走的那晚，枕头底下藏着半块这样的糖。
第二节
听诊器里的茧房
救护车的鸣笛由远及近时，苏明川突然按住我手腕。他的掌心有层薄茧，长在掌纹交汇处，和母亲照片里握着雕刻刀的手一模一样。要听听她的心跳吗他从白大褂内袋掏出听诊器，耳塞还带着体温，临终前我用手机录了三十秒...
电流声在耳机里沙沙作响，起初只有监护仪的滴答声，像极了洗衣店烘干机的嗡鸣。三秒后，传来微弱的呼吸声，夹杂着喉间的痰鸣，突然有只手摸索着握住听筒，童稚的声音从杂音中浮出来：哥...糖纸船...漂到月亮了吗
苏明川的喉结抵着我额头，我能感觉到他在拼命压制颤抖。录音里突然响起护士的催促声，接着是塑料袋窸窣作响，一个温柔的女声说：小满乖，姐姐给你唱支歌。那声音像块浸了温水的棉布，轻轻敷在我发烫的太阳穴上——是母亲的摇篮曲，和洗衣店收音机里的苏州评弹同个调子。
第四章
雨夜的创可贴
第一节
霓虹碎雨中的体温
暴雨砸在便利店玻璃上的声响，像极了二十年前福利院屋顶的铁皮在狂风中哀鸣。苏明川的白大褂浸成深灰，贴在后背勾勒出肩胛骨的轮廓，我想起解剖课标本里的蝶骨，总是这样伶仃地支棱着，仿佛下一秒就会冲破皮肤振翅而去。
38度5。他将体温计甩回35度刻度线，金属外壳蹭过我耳垂时带着手术室的冷意，从什么时候开始觉得冷我盯着他睫毛上的雨珠，那弧度像极了小满临终前监测仪上的波形，在凌晨三点的走廊里划出最后一道平线。
在洗衣店闻到薄荷味时。我扯了扯湿透的围巾，羊绒纤维里渗着陈年老皂的气息，和七年前福利院医务室的味道一样，那天张桂兰给我擦碘伏，袖口的星星蹭到我脸...话音戛然而止，他的瞳孔突然收缩，像被镊子夹住的手术灯开关。
便利店里的微波炉突然叮了一声，惊得货架上的巧克力礼盒晃了晃。苏明川转身时，白大褂口袋里掉出个锡纸包，我瞥见熟悉的酒心巧克力包装——金丝猴图案，九十年代末的老牌子，停产那年小满刚做完第一次化疗。
给术后孩子准备的。他弯腰捡起时，后颈的朱砂痣在霓虹灯下忽明忽暗，小满总说...要是能在清醒时尝一口，就能看见月亮上的妈妈。锡纸撕开的声音像极了病历本被揉皱的夜晚，他指尖颤抖着递来半块巧克力，她走的那晚，枕头底下藏着半块这样的糖。
第二节
听诊器里的茧房
救护车的鸣笛由远及近时，苏明川突然按住我手腕。他的掌心有层薄茧，长在掌纹交汇处，和母亲照片里握着雕刻刀的手一模一样。要听听她的心跳吗他从白大褂内袋掏出听诊器，耳塞还带着体温，临终前我用手机录了三十秒...
电流声在耳机里沙沙作响，起初只有监护仪的滴答声，像极了洗衣店烘干机的嗡鸣。三秒后，传来微弱的呼吸声，夹杂着喉间的痰鸣，突然有只手摸索着握住听筒，童稚的声音从杂音中浮出来：哥...糖纸船...漂到月亮了吗
苏明川的喉结抵着我额头，我能感觉到他在拼命压制颤抖。录音里突然响起护士的催促声，接着是塑料袋窸窣作响，一个温柔的女声说：小满乖，姐姐给你唱支歌。那声音像块浸了温水的棉布，轻轻敷在我发烫的太阳穴上——是母亲的摇篮曲，和洗衣店收音机里的苏州评弹同个调子。