他四十来岁，啤酒肚把制服撑得鼓鼓的，可看监控时眼神却很锐利：您说的时间是19:23到19:30
琳琳盯着监控屏幕上跳动的时间码，19:23她刚进1507，19:25走廊灯突然暗了一下——老吴说那是电路波动，可19:27，画面里出现了个人。
是个男人。
他穿着深灰色连帽衫，帽檐压得很低，只露出半张下巴。
琳琳的呼吸突然急促起来——那下巴的弧度，和送她来酒店的出租车司机像极了。
男人走到1507门口，弯腰塞卡片时，连帽衫的帽子滑下来一点，露出后颈一道疤，暗红色的，像条扭曲的蜈蚣。
停！琳琳扑到屏幕前，指甲几乎戳碎玻璃，这个疤！我见过！
老吴凑近看：您确定
今天下午。琳琳的声音在抖，我从第一家酒店打车来这儿，司机后颈就有这个疤。他说他开银色捷达，车牌是……她突然顿住，想起下车时司机找零的手，指节上有块褪色的纹身，是朵黑玫瑰。
监控里的男人塞完外卖袋，转身时帽子彻底滑下。
虽然只拍到半张脸，但那道疤、那身衣服，还有他走路时微微踮脚的习惯——和出租车司机一模一样。
能看清他怎么进来的吗琳琳抓着老吴的胳膊，电梯楼梯
老吴调出一楼监控，19:20，男人从侧门进来，保安亭的值班员正低头玩手机，根本没注意。
侧门的门禁卡是酒店员工才能用的，可男人没刷卡，他只是伸手推了推门，门就开了——像早就知道那扇门坏了，锁扣松了半年都没人修。
他知道酒店的漏洞。琳琳的后背沁出冷汗，他知道我换了酒店，知道我的房间号，知道我爱吃猪脏粉……她突然想起什么，翻出手机里的打车记录——下午那单出租车，司机姓名栏写着张大海，可评价区有条留言：司机人很好，后颈有个玫瑰纹身疤，辨识度超高！
监控里的男人走出酒店时，回头看了眼摄像头。
虽然只能看见模糊的轮廓，但琳琳敢打赌，他在笑。
林小姐老吴的声音像从很远的地方飘过来，要报警吗
琳琳没说话。
她盯着手机里的打车记录，司机的头像被系统默认成了灰色，可资料页最下面有行小字：服务时长：五年，接单量：12783单。
她突然想起下车时，司机说过的话：北路酒店啊，那地儿新，设施好。
现在她
琳琳盯着监控屏幕上跳动的时间码，19:23她刚进1507，19:25走廊灯突然暗了一下——老吴说那是电路波动，可19:27，画面里出现了个人。
是个男人。
他穿着深灰色连帽衫，帽檐压得很低，只露出半张下巴。
琳琳的呼吸突然急促起来——那下巴的弧度，和送她来酒店的出租车司机像极了。
男人走到1507门口，弯腰塞卡片时，连帽衫的帽子滑下来一点，露出后颈一道疤，暗红色的，像条扭曲的蜈蚣。
停！琳琳扑到屏幕前，指甲几乎戳碎玻璃，这个疤！我见过！
老吴凑近看：您确定
今天下午。琳琳的声音在抖，我从第一家酒店打车来这儿，司机后颈就有这个疤。他说他开银色捷达，车牌是……她突然顿住，想起下车时司机找零的手，指节上有块褪色的纹身，是朵黑玫瑰。
监控里的男人塞完外卖袋，转身时帽子彻底滑下。
虽然只拍到半张脸，但那道疤、那身衣服，还有他走路时微微踮脚的习惯——和出租车司机一模一样。
能看清他怎么进来的吗琳琳抓着老吴的胳膊，电梯楼梯
老吴调出一楼监控，19:20，男人从侧门进来，保安亭的值班员正低头玩手机，根本没注意。
侧门的门禁卡是酒店员工才能用的，可男人没刷卡，他只是伸手推了推门，门就开了——像早就知道那扇门坏了，锁扣松了半年都没人修。
他知道酒店的漏洞。琳琳的后背沁出冷汗，他知道我换了酒店，知道我的房间号，知道我爱吃猪脏粉……她突然想起什么，翻出手机里的打车记录——下午那单出租车，司机姓名栏写着张大海，可评价区有条留言：司机人很好，后颈有个玫瑰纹身疤，辨识度超高！
监控里的男人走出酒店时，回头看了眼摄像头。
虽然只能看见模糊的轮廓，但琳琳敢打赌，他在笑。
林小姐老吴的声音像从很远的地方飘过来，要报警吗
琳琳没说话。
她盯着手机里的打车记录，司机的头像被系统默认成了灰色，可资料页最下面有行小字：服务时长：五年，接单量：12783单。
她突然想起下车时，司机说过的话：北路酒店啊，那地儿新，设施好。
现在她