1

    开学典礼

    礼堂穹顶的水晶吊灯在空调风里轻轻摇晃，林穗穗盯着自己映在铜制校徽上的倒影。深蓝西装裙摆压出的十六道褶痕，白色短袜沿小腿攀援而上恰好停在膝下两寸，连别在左胸的银质校牌都保持着与第二颗纽扣平齐的绝对垂直——这是她对着穿衣镜调整了十七分钟的成果。

    下面有请新生代表林穗穗同学发言。

    掌声像一群惊飞的鸽子掠过耳际。她走上讲台时特意放轻脚步，确保黑色小皮鞋不会在柚木地板上敲出任何杂音。演讲稿已经烂熟于心，甚至每个换气间隔都精确到秒。当念到秉承明德至善的校训时，礼堂后门突然传来金属铰链刺耳的呻吟。

    穿黑色连帽衫的少年单手插兜晃进来，帆布鞋底沾着未干的泥浆，在光可鉴人的地砖上拓出蜿蜒的脚印。正在调试摄像机的教导主任猛地起身：江焰！开学典礼你也敢迟到！

    这不是赶上了最精彩的段落么。少年掀开兜帽，耳骨上银环折射的光斑掠过林穗穗骤然绷紧的后颈。他随手扯开领口两颗纽扣，露出锁骨下方青色的纹身，像一簇被雨水打湿的火焰。

    林穗穗的指尖陷进演讲稿，脆弱的A4纸立刻浮起月牙状的褶皱。她记得这双眼睛。三年前镇医院消毒水弥漫的走廊，少年蜷缩在长椅上的剪影被月光割得支离破碎，睫毛在惨白面颊投下的阴影里藏着未愈的淤青。此刻这双眼睛正穿过攒动的人头望向她，瞳孔深处涌动着某种危险的暗流。

    继续啊，优等生。江焰突然笑起来，虎牙尖抵着下唇，不是说要做诚实守信的表率么

    礼堂陷入诡异的寂静。林穗穗听见自己吞咽唾液的声音，喉管仿佛塞进一团浸透冰水的棉花。演讲稿上诚实守信四个楷体字正在疯狂扭曲，化作无数细小的黑虫钻进她的指甲缝。后排传来教导主任压抑的呵斥，但江焰已经踏上过道台阶。

    看来林同学需要点润喉的。他晃了晃手里的保温杯，旋开杯盖时蒸腾的热气模糊了眉骨轮廓。林穗穗下意识后退半步，后腰撞上演讲台发出沉闷的响动。

    半杯温水兜头浇下时，她竟然感觉不到烫。水珠顺着发梢滴在演讲稿上，将品学兼优四个字泡得肿胀发白。江焰俯身捡起滚落脚边的杯盖，金属校牌擦过她湿透的衬衫前襟：真可惜，要是换成开水就有意思了。

    尖叫与骚动在身后炸开的瞬间，林穗穗抓住对方即将抽离的手腕。这个动作耗尽了她所有勇气，以至于没注意到少年袖口下新结痂的伤口：你认识我