江焰垂下眼帘，目光落在她颤抖的指尖：现在认识了。他甩开桎梏的动作很轻，仿佛折断一片玻璃海棠的花茎，毕竟从今天开始，我要住在你家对面。
直到散场时林穗穗还在擦拭头发。更衣室镜面蒙着薄雾，映出她苍白的脸和校服上深一块浅一块的水痕。隔间外传来女生们兴奋的窃语：听说那个江焰是从少管所转来的他爸欠了高利贷跳楼了怪不得眼神像要吃人。
她将湿透的衬衫塞进储物柜最底层，换上前天熨好的备用校服。铜锁扣合拢时发出清脆的咔嗒声，像极了三年前反锁病房门的声响。那时父亲握着她的手说穗穗别怕，而窗外急救车的红蓝顶灯正将暴雨中的梧桐树染成诡异的紫色。
暮色漫过教学楼西侧的连廊，林穗穗在公告栏前驻足。借读生名单最上方潦草地签着江焰，墨迹在夕阳下泛着铁锈般的暗红。她伸手触碰那个名字，突然被人从身后握住手腕。
这么急着认领新邻居江焰的呼吸拂过她耳后碎发，袖口残留的烟草味混着某种中药苦涩的气息，放心，讨债的人最讲信用。他指尖擦过公告栏玻璃，在两人倒影之间划开一道水痕，就像三年前林家连夜搬空诊所时，不也留了张字条说很快回来么
林穗穗猛地转身，后脑勺撞在玻璃上发出闷响。少年退后半步，黄昏将他侧脸镀成暖金色，却照不进漆黑的瞳仁。远处传来保安巡逻的手电光，他压低声音轻笑：猜猜看，当年那些没拿到工资的护士，现在最想对林院长千金说什么
晚风卷起满地凤凰花瓣，鲜红如凝固的血迹。林穗穗攥紧书包带，指甲几乎掐破掌心。她想起今早玄关处多出来的男士皮鞋，想起母亲接电话时骤然关紧的卧室门，想起父亲书桌抽屉里那把许久未用的手术刀正在生锈。
明天见。江焰倒退着走进暮色，后腰撞上垂丝海棠的枝桠。雪白花瓣簌簌落进他敞开的领口，像一场不合时宜的春雪，记得锁好门窗，林穗穗。
2
锈色阳台
暴雨在凌晨两点钟叩响窗棂。
林穗穗从解剖图谱里抬起头，台灯照见玻璃上蜿蜒的水痕。那些扭曲的光带让她想起上个月在生物实验室见过的血管铸型标本，被树脂填充的毛细血管网在福尔马林雾气中泛着青灰色。
穗穗，把阳台衣服收进来。母亲的声音混着雨声传来，带着玻璃器皿相撞的清脆颤音。
她摸到阳台推拉门把手时愣了一下。铸铁栏杆上趴着个人影，黑色卫衣兜帽被风吹得猎猎作响。江焰单腿悬空坐在相
直到散场时林穗穗还在擦拭头发。更衣室镜面蒙着薄雾，映出她苍白的脸和校服上深一块浅一块的水痕。隔间外传来女生们兴奋的窃语：听说那个江焰是从少管所转来的他爸欠了高利贷跳楼了怪不得眼神像要吃人。
她将湿透的衬衫塞进储物柜最底层，换上前天熨好的备用校服。铜锁扣合拢时发出清脆的咔嗒声，像极了三年前反锁病房门的声响。那时父亲握着她的手说穗穗别怕，而窗外急救车的红蓝顶灯正将暴雨中的梧桐树染成诡异的紫色。
暮色漫过教学楼西侧的连廊，林穗穗在公告栏前驻足。借读生名单最上方潦草地签着江焰，墨迹在夕阳下泛着铁锈般的暗红。她伸手触碰那个名字，突然被人从身后握住手腕。
这么急着认领新邻居江焰的呼吸拂过她耳后碎发，袖口残留的烟草味混着某种中药苦涩的气息，放心，讨债的人最讲信用。他指尖擦过公告栏玻璃，在两人倒影之间划开一道水痕，就像三年前林家连夜搬空诊所时，不也留了张字条说很快回来么
林穗穗猛地转身，后脑勺撞在玻璃上发出闷响。少年退后半步，黄昏将他侧脸镀成暖金色，却照不进漆黑的瞳仁。远处传来保安巡逻的手电光，他压低声音轻笑：猜猜看，当年那些没拿到工资的护士，现在最想对林院长千金说什么
晚风卷起满地凤凰花瓣，鲜红如凝固的血迹。林穗穗攥紧书包带，指甲几乎掐破掌心。她想起今早玄关处多出来的男士皮鞋，想起母亲接电话时骤然关紧的卧室门，想起父亲书桌抽屉里那把许久未用的手术刀正在生锈。
明天见。江焰倒退着走进暮色，后腰撞上垂丝海棠的枝桠。雪白花瓣簌簌落进他敞开的领口，像一场不合时宜的春雪，记得锁好门窗，林穗穗。
2
锈色阳台
暴雨在凌晨两点钟叩响窗棂。
林穗穗从解剖图谱里抬起头，台灯照见玻璃上蜿蜒的水痕。那些扭曲的光带让她想起上个月在生物实验室见过的血管铸型标本，被树脂填充的毛细血管网在福尔马林雾气中泛着青灰色。
穗穗，把阳台衣服收进来。母亲的声音混着雨声传来，带着玻璃器皿相撞的清脆颤音。
她摸到阳台推拉门把手时愣了一下。铸铁栏杆上趴着个人影，黑色卫衣兜帽被风吹得猎猎作响。江焰单腿悬空坐在相