入密码的手在发抖。此刻河面掠过一群白鹭，羽翼拍打声让他想起存折扉页上褪色的钢笔字：给旭娃买电脑用。
暮色四合时，他鬼使神差地摸到了老机械厂宿舍。铁门上的光荣之家牌匾积满灰尘，那是大伯当兵时得的荣誉。三楼窗户飘出新闻联播的声音：今年征兵工作全面启动......
防盗门吱呀着打开条缝，奶奶的银发在黑暗中泛着微光。她默默端出温在蒸锅里的粉蒸肉，腊肠的油脂在瓷碗边凝成琥珀色的泪滴。程旭扒饭时听见卧室传来爷爷的咳嗽声，像破旧风箱在寂静中拉扯。
你爸把书房锁了。奶奶突然说。程旭筷子僵在半空，那间书房曾是他的圣地，贴满省级物理竞赛的奖状，书架上还立着哈工大自主招生的推荐信。三年前高考失利那晚，他砸碎了所有奖杯，玻璃碴至今还藏在踢脚线缝隙里。
离午夜还有十分钟，程旭在储物间翻出了备用钥匙。拧开台灯的瞬间，尘封的往事随着光晕漫开——被撕碎的录取通知书残片仍塞在词典夹层，母亲用红笔批改的模拟卷上，作文题目赫然是《我的理想》。
他突然剧烈干呕起来。
翻墙逃出小区时，程旭的裤管勾断了晾衣绳。晾晒的床单在夜风里鼓荡如帆，月光将蓝白格子印在他脸上，恍惚间像是回到了高三晚自习。那时他总爱趴在走廊看星空，班主任说北斗七星指着北方，你该去冰城看真正的雪。
此刻北斗星正悬在网吧霓虹灯牌上方。程旭缩在包厢角落刷新着游戏界面，突然弹出一条征兵广告。坦克履带碾过雪原的轰鸣声从劣质音响里传出，某个瞬间他错觉闻到漠河边境线的松脂香。
当画面切换到狙击手特训时，程旭的手指无意识地在桌面敲击出摩尔斯电码节奏——这是大伯教他的第一课。瞄准镜十字线对准靶心的刹那，楼下传来酒瓶爆裂的声响，醉汉的咒骂声中混杂着废物蛀虫的字眼。
程旭猛地扣下耳机，却在重金属摇滚的间隙听见自己剧烈的心跳。他鬼使神差地点开征兵网站，身高体重栏的数字刺得眼睛生疼。报名表进度条卡在83%时，厕所方向突然传来骚动。
两个纹身青年正揪着网管衣领要保护费，程旭认出其中染绿毛的是初中辍学的刘强。当对方抡起键盘砸向收银机时，他想起初三那年被堵在厕所抢钱的下午。那天他抱着撕碎的练习册在雨里走了三站路，如今却发现自己正模仿着当年施暴者的姿态——攥紧的拳头迟迟未能挥出。
警报器突然尖啸起来。程旭在混乱中冲出火警通
暮色四合时，他鬼使神差地摸到了老机械厂宿舍。铁门上的光荣之家牌匾积满灰尘，那是大伯当兵时得的荣誉。三楼窗户飘出新闻联播的声音：今年征兵工作全面启动......
防盗门吱呀着打开条缝，奶奶的银发在黑暗中泛着微光。她默默端出温在蒸锅里的粉蒸肉，腊肠的油脂在瓷碗边凝成琥珀色的泪滴。程旭扒饭时听见卧室传来爷爷的咳嗽声，像破旧风箱在寂静中拉扯。
你爸把书房锁了。奶奶突然说。程旭筷子僵在半空，那间书房曾是他的圣地，贴满省级物理竞赛的奖状，书架上还立着哈工大自主招生的推荐信。三年前高考失利那晚，他砸碎了所有奖杯，玻璃碴至今还藏在踢脚线缝隙里。
离午夜还有十分钟，程旭在储物间翻出了备用钥匙。拧开台灯的瞬间，尘封的往事随着光晕漫开——被撕碎的录取通知书残片仍塞在词典夹层，母亲用红笔批改的模拟卷上，作文题目赫然是《我的理想》。
他突然剧烈干呕起来。
翻墙逃出小区时，程旭的裤管勾断了晾衣绳。晾晒的床单在夜风里鼓荡如帆，月光将蓝白格子印在他脸上，恍惚间像是回到了高三晚自习。那时他总爱趴在走廊看星空，班主任说北斗七星指着北方，你该去冰城看真正的雪。
此刻北斗星正悬在网吧霓虹灯牌上方。程旭缩在包厢角落刷新着游戏界面，突然弹出一条征兵广告。坦克履带碾过雪原的轰鸣声从劣质音响里传出，某个瞬间他错觉闻到漠河边境线的松脂香。
当画面切换到狙击手特训时，程旭的手指无意识地在桌面敲击出摩尔斯电码节奏——这是大伯教他的第一课。瞄准镜十字线对准靶心的刹那，楼下传来酒瓶爆裂的声响，醉汉的咒骂声中混杂着废物蛀虫的字眼。
程旭猛地扣下耳机，却在重金属摇滚的间隙听见自己剧烈的心跳。他鬼使神差地点开征兵网站，身高体重栏的数字刺得眼睛生疼。报名表进度条卡在83%时，厕所方向突然传来骚动。
两个纹身青年正揪着网管衣领要保护费，程旭认出其中染绿毛的是初中辍学的刘强。当对方抡起键盘砸向收银机时，他想起初三那年被堵在厕所抢钱的下午。那天他抱着撕碎的练习册在雨里走了三站路，如今却发现自己正模仿着当年施暴者的姿态——攥紧的拳头迟迟未能挥出。
警报器突然尖啸起来。程旭在混乱中冲出火警通