1
沉溺
槐花在四月末的暮色里簌簌坠落，穿过网吧开裂的排气扇，粘在程旭油腻的刘海上。他对着泛黄的键盘猛敲鼠标，屏幕里《英雄联盟》的血条正随着水晶爆炸声归零。废物打野！他扯下耳机砸向墙壁，金属接头在绿色墙漆上划出闪电状裂痕。
这是他在极速网咖包月的第47天。
老板娘踩着塑料拖鞋掀开隔帘时，正看见他蜷在电竞椅上啃冷掉的煎饼果子。油渍在迷彩外套前襟凝成地图状的污块，像某种溃败的疆域。小程啊，她弹了弹记账本上的灰，你爸刚来把押金取走了。程旭咀嚼的动作突然停顿，碎屑从嘴角扑簌簌掉进键盘缝隙。
手机在此时震动起来。母亲发来的照片里，爷爷正挂着吊瓶坐在医院走廊，枯瘦的手腕上留置针泛着冷光。他飞快划掉消息，却在退出时瞥见朋友圈——初中同学王浩晒出研究生录取通知书的九宫格，红底烫金的校徽刺痛了他的视网膜。
再来二十块！他将最后半张纸币拍在柜台，硬币在玻璃台面叮当作响。老板娘数钱的动作突然凝固，视线越过他望向门口。程旭后颈汗毛倒竖的瞬间，母亲已经掀飞了印着未成年人禁止入内的塑料门帘。
跟我回家。李秀兰的声音像生锈的刀片，她手里攥着撕碎的体检报告，脂肪肝三个字在皱褶间狰狞如伤疤。程旭本能地抓起背包冲向消防通道，却在楼梯转角撞翻了整箱可乐。黑色液体顺着台阶蜿蜒成河，倒影里浮现父亲提着藤条的身影。
这场追逐持续了三条街巷。程建国曾是机械厂锻工，五十岁的手掌仍能轻易掰弯钢筋。当藤条第三次抽在程旭后背时，他踉跄着撞进路边的卤味摊，滚烫的卤汁浇在运动鞋上，腾起的热气里漂浮着八岁时父亲教他骑自行车的记忆。
老程家的败家子又闯祸了！棋牌室飘出的哄笑中，程旭突然看清围观人群的脸。嗑瓜子的张婶是他小学班主任，此刻正用当年收缴漫画书时的眼神睨着他；修车铺的老赵曾夸他奥数比赛拿奖，现在却冲地上啐了口痰。
他发疯似的扒开人群狂奔，直到肺叶炸裂般疼痛才瘫倒在护城河堤。夕阳把河水染成浑浊的橙红色，对岸新开的健身房里，落地窗映出无数跃动的身影。程旭盯着玻璃上扭曲变形的倒影——102公斤的躯体像塞满棉絮的破麻袋，去年奶奶织的羊毛衫绷开了三颗纽扣。
手机突然在裤兜里震动，是网贷平台的催款短信。他想起半个月前偷走的爷爷的退休金存折，自动取款机的监控里，他戴着口罩输
沉溺
槐花在四月末的暮色里簌簌坠落，穿过网吧开裂的排气扇，粘在程旭油腻的刘海上。他对着泛黄的键盘猛敲鼠标，屏幕里《英雄联盟》的血条正随着水晶爆炸声归零。废物打野！他扯下耳机砸向墙壁，金属接头在绿色墙漆上划出闪电状裂痕。
这是他在极速网咖包月的第47天。
老板娘踩着塑料拖鞋掀开隔帘时，正看见他蜷在电竞椅上啃冷掉的煎饼果子。油渍在迷彩外套前襟凝成地图状的污块，像某种溃败的疆域。小程啊，她弹了弹记账本上的灰，你爸刚来把押金取走了。程旭咀嚼的动作突然停顿，碎屑从嘴角扑簌簌掉进键盘缝隙。
手机在此时震动起来。母亲发来的照片里，爷爷正挂着吊瓶坐在医院走廊，枯瘦的手腕上留置针泛着冷光。他飞快划掉消息，却在退出时瞥见朋友圈——初中同学王浩晒出研究生录取通知书的九宫格，红底烫金的校徽刺痛了他的视网膜。
再来二十块！他将最后半张纸币拍在柜台，硬币在玻璃台面叮当作响。老板娘数钱的动作突然凝固，视线越过他望向门口。程旭后颈汗毛倒竖的瞬间，母亲已经掀飞了印着未成年人禁止入内的塑料门帘。
跟我回家。李秀兰的声音像生锈的刀片，她手里攥着撕碎的体检报告，脂肪肝三个字在皱褶间狰狞如伤疤。程旭本能地抓起背包冲向消防通道，却在楼梯转角撞翻了整箱可乐。黑色液体顺着台阶蜿蜒成河，倒影里浮现父亲提着藤条的身影。
这场追逐持续了三条街巷。程建国曾是机械厂锻工，五十岁的手掌仍能轻易掰弯钢筋。当藤条第三次抽在程旭后背时，他踉跄着撞进路边的卤味摊，滚烫的卤汁浇在运动鞋上，腾起的热气里漂浮着八岁时父亲教他骑自行车的记忆。
老程家的败家子又闯祸了！棋牌室飘出的哄笑中，程旭突然看清围观人群的脸。嗑瓜子的张婶是他小学班主任，此刻正用当年收缴漫画书时的眼神睨着他；修车铺的老赵曾夸他奥数比赛拿奖，现在却冲地上啐了口痰。
他发疯似的扒开人群狂奔，直到肺叶炸裂般疼痛才瘫倒在护城河堤。夕阳把河水染成浑浊的橙红色，对岸新开的健身房里，落地窗映出无数跃动的身影。程旭盯着玻璃上扭曲变形的倒影——102公斤的躯体像塞满棉絮的破麻袋，去年奶奶织的羊毛衫绷开了三颗纽扣。
手机突然在裤兜里震动，是网贷平台的催款短信。他想起半个月前偷走的爷爷的退休金存折，自动取款机的监控里，他戴着口罩输