我把纸条折起来放进笔筒。
那一晚她没走，我们睡在一张床上，中间隔了一个枕头。
她半夜翻了个身，小声说：“七里，你其实心最硬，但也是我们中最疼的那个。”
我没回她，我怕我一出声就破了。
8
第二天我带她去单位做了个全面检查。
她的胃不好，老胃炎，十二指肠有些溃疡迹象。
她一边躺着做胃镜，一边在咬牙忍。
我握着她的手，看她汗滴下来，忽然想起小时候，她带我去山里捡草药的样子，她在前面拉着我，我在后面。
她是我们七个里第一个叛逃的人，也是第一个回头找我们的人。
她是那个愿意走第一步、也肯承认痛的人。
她做完检查坐在病床边问我：“你还记得，咱家门口那株老泡桐吗？”
我点头。
“那年妈打你，用锅铲抽你后背，你钻出去就躲在树后头，半天不敢回来。”
我说：“你帮我包伤口，还拿你偷偷藏的糖哄我。”
她点头，“我那时候不知道糖是补气的，只觉得你饿，想让你甜一点。”
我眼睛一热，没忍住，转了头。
她说：“七里，我现在是真的想把剩下这几个都叫回来，不为了妈，就为了我们自己。”
那个秋天，我们开始组局。
二宝在广州干快递公司管理，说自己一听到“妈”这个字就胃痉挛，但还是答应来见我们。
三棱带了她在美甲店带的徒弟，说顺便带来旅游，但我知道她是怕自己一个人来会退缩。
我去了一趟云南找四季，没告诉其他人。
她看到我时整个人往后退了一步，像看见了一个旧债。
我站着没动，说：“我是来看你的，不是劝你回去的。”
她说：“我怕她，我怕她喊我名字的声音，那声音就像把我叫回去烧水、洗尿布、喂猪的。”
我说：“我们都不怕了。”
她的眼神才有点松动：“你们？”
我点头：“一枝、二宝、三棱，还有五倍，都回来了。她们想一起吃顿饭。”
她嘴唇抖了抖，最后说：“你把地址发我，我看看机票。”
那顿饭我们定在了一个老中医开的私厨里，餐厅叫“回春堂”，菜名都是中药名，合着我们的命。
“七里香豆腐肉片汤”、“
那一晚她没走，我们睡在一张床上，中间隔了一个枕头。
她半夜翻了个身，小声说：“七里，你其实心最硬，但也是我们中最疼的那个。”
我没回她，我怕我一出声就破了。
8
第二天我带她去单位做了个全面检查。
她的胃不好，老胃炎，十二指肠有些溃疡迹象。
她一边躺着做胃镜，一边在咬牙忍。
我握着她的手，看她汗滴下来，忽然想起小时候，她带我去山里捡草药的样子，她在前面拉着我，我在后面。
她是我们七个里第一个叛逃的人，也是第一个回头找我们的人。
她是那个愿意走第一步、也肯承认痛的人。
她做完检查坐在病床边问我：“你还记得，咱家门口那株老泡桐吗？”
我点头。
“那年妈打你，用锅铲抽你后背，你钻出去就躲在树后头，半天不敢回来。”
我说：“你帮我包伤口，还拿你偷偷藏的糖哄我。”
她点头，“我那时候不知道糖是补气的，只觉得你饿，想让你甜一点。”
我眼睛一热，没忍住，转了头。
她说：“七里，我现在是真的想把剩下这几个都叫回来，不为了妈，就为了我们自己。”
那个秋天，我们开始组局。
二宝在广州干快递公司管理，说自己一听到“妈”这个字就胃痉挛，但还是答应来见我们。
三棱带了她在美甲店带的徒弟，说顺便带来旅游，但我知道她是怕自己一个人来会退缩。
我去了一趟云南找四季，没告诉其他人。
她看到我时整个人往后退了一步，像看见了一个旧债。
我站着没动，说：“我是来看你的，不是劝你回去的。”
她说：“我怕她，我怕她喊我名字的声音，那声音就像把我叫回去烧水、洗尿布、喂猪的。”
我说：“我们都不怕了。”
她的眼神才有点松动：“你们？”
我点头：“一枝、二宝、三棱，还有五倍，都回来了。她们想一起吃顿饭。”
她嘴唇抖了抖，最后说：“你把地址发我，我看看机票。”
那顿饭我们定在了一个老中医开的私厨里，餐厅叫“回春堂”，菜名都是中药名，合着我们的命。
“七里香豆腐肉片汤”、“