百合银耳汤”、“五倍子炖鸡”。

    一枝坐主位，笑着说：“妈没来，今天谁都别提她。”

    我们没一个人反对。

    吃到一半，五倍忽然说：“你们还记得小池塘吗？”

    大家一愣。

    “小时候夏天我们七个蹲那洗衣服，背后晒得脱皮，七里总第一个跳下水玩。”

    我笑：“结果我被抓回去罚抄字。”

    她咧嘴：“你写了整整一百遍女子不宜轻浮。”

    我们七个一起笑了，那个笑是这辈子最难凑齐的一次。

    饭后我们在餐厅门口合了张影，没人哭，没人说伤心话。

    只有四季最后小声说了句：“咱们以后每年都见一次好不好？”

    我说：“除非你不来了。”

    再后来，我们建了个群，名字是“七味堂”。

    群里不许发任何跟归元有关的内容。

    我妈曾在群里试图加入，被我们全体拉黑。

    有一次她打我电话，说她最近腿脚不好，让我给她寄点活血化瘀的药。

    我回：“医院你进不来，我也不回去。”

    她气急败坏地骂了我一通，说我忘恩负义、没心没肺。

    我把电话放下，没挂，等她骂累了，又换成哭。

    她哭完说：“我老了，你们还会回来看我吗？”