来了。

    她说：“我们是不是见过，涂山镇的，家里是不是卖草药的？我在你家买过一回草药。”

    我警觉地点头，她掏出身份证，说她叫黄阿妹，在市一中当后勤。

    她带我去她家，住了两天，没让我干活，听了我的遭遇，只问了我一句话：“你真想读书？”

    我点头。

    她说：“那你去试试省二中的补录吧，离我们学校近。”

    后来我才知道，那天她差点迟到被扣钱，只是因为不放心把我一个人扔在街头。

    再后来，我进了省二中的预科班。

    二中补录的名额不多，而且都是些不服输的“杂牌军”。

    我当时的数学刚过及格线，语文凭借作文拿了高分，这样的话才勉强混了进去。

    我不比别人聪明，只是比别人更明白，退无可退。

    在二中的那段时间里，和我同班的女孩子周末去逛街，我在隔壁的饭店洗碗换生活费；

    别人用三星手机、触屏机，我用的是打工换来的老式诺基亚。

    日子虽辛苦，但很快乐。

    我常常看着宿舍角落的被褥，告诉自己：我一定不能回去。

    高三那年，我收到了第一封信。

    是我爸写的。

    信封上写着“程七里收”，字迹潦草，邮戳是家镇的。