我爸出去找了一夜，回来骂我妈：“你生的这些东西，一个比一个没出息！”
我妈也骂：“都怪你没能耐，我要是早能生个儿子，早都不用操这份心！”
她骂完，就开始摸肚子。
她那时候已经怀了归元。
那是她最安静的一段时间。
她天天捧着佛珠坐在火塘边，不做饭，也不骂人，连四季偷了油糖都没动手。
她安静得像是个等判决的囚犯。
终于，她那天喊出声了——“是个儿子！是个儿子啊！”
接下来的日子，我妈就像变了一个人。
她不再骂我们，也不再动手，只是冷。
彻骨的冷。
那种冷，不是用皮带抽你一顿就能散的，是从眼神里一点点卸下你存在的感觉。
她眼里只有归元。
归元不吃饭，她骂我们不好好给弟弟喂饭。
归元不睡觉，她打我们，让我们赶紧洪弟弟睡觉。
归元咳嗽，她骂我们晦气，嘴里振振有词“一屋子全是女娃，阴气太重”。
程家的女儿，从那天起，变成了归元的仆人。
3
我十五岁那年，没考上高中，可我还想继续念。
我妈说“没考上正好，女娃读啥书？打工赚钱还能补贴家里，最后还不是得嫁人？家里也供不起你”。
我爸默不作声，只说“归元以后是一家之主，让归元做决定。”
那天我默默站在门口，看着才十一岁的归元嘴里含着麦芽糖，一边玩弹弓，一边说：“让她去打工呗，我可不想天天看到她，我们家姐太多了，看着烦。”
那天晚上我是一个人走的。
我带着藏在墙缝里攒了两年的八十块钱，坐上晚上八点的大巴车，去了市里。
没人送我。
我知道他们不会送。
因为我不是他们要留住的那一个。
我以为离开就是自由。
结果在车站门口站了一晚上，差点让人拐走。
那天早晨六点，我背着双肩包坐在车站台阶上，不知道何去何从。
我怀里揣着从家里带出来的黑色塑料袋，那里面是我唯一两套衣服，饿得晕了几次，硬撑着不睡。
来搭话的，有卖早点的，有拉黑活的，还有问我要不要去洗脚城的。
最后是个五十多岁的女人，把我从马路边拉回
我妈也骂：“都怪你没能耐，我要是早能生个儿子，早都不用操这份心！”
她骂完，就开始摸肚子。
她那时候已经怀了归元。
那是她最安静的一段时间。
她天天捧着佛珠坐在火塘边，不做饭，也不骂人，连四季偷了油糖都没动手。
她安静得像是个等判决的囚犯。
终于，她那天喊出声了——“是个儿子！是个儿子啊！”
接下来的日子，我妈就像变了一个人。
她不再骂我们，也不再动手，只是冷。
彻骨的冷。
那种冷，不是用皮带抽你一顿就能散的，是从眼神里一点点卸下你存在的感觉。
她眼里只有归元。
归元不吃饭，她骂我们不好好给弟弟喂饭。
归元不睡觉，她打我们，让我们赶紧洪弟弟睡觉。
归元咳嗽，她骂我们晦气，嘴里振振有词“一屋子全是女娃，阴气太重”。
程家的女儿，从那天起，变成了归元的仆人。
3
我十五岁那年，没考上高中，可我还想继续念。
我妈说“没考上正好，女娃读啥书？打工赚钱还能补贴家里，最后还不是得嫁人？家里也供不起你”。
我爸默不作声，只说“归元以后是一家之主，让归元做决定。”
那天我默默站在门口，看着才十一岁的归元嘴里含着麦芽糖，一边玩弹弓，一边说：“让她去打工呗，我可不想天天看到她，我们家姐太多了，看着烦。”
那天晚上我是一个人走的。
我带着藏在墙缝里攒了两年的八十块钱，坐上晚上八点的大巴车，去了市里。
没人送我。
我知道他们不会送。
因为我不是他们要留住的那一个。
我以为离开就是自由。
结果在车站门口站了一晚上，差点让人拐走。
那天早晨六点，我背着双肩包坐在车站台阶上，不知道何去何从。
我怀里揣着从家里带出来的黑色塑料袋，那里面是我唯一两套衣服，饿得晕了几次，硬撑着不睡。
来搭话的，有卖早点的，有拉黑活的，还有问我要不要去洗脚城的。
最后是个五十多岁的女人，把我从马路边拉回