入口，将周围的一切都染上了绝望的色彩。车门哐当一声被猛地拉开，几个穿着反光背心的人影从刺眼的光束里挣脱出来。
怎么回事！有人吼问。
我张着嘴，徒劳地发着救、救……之类的单音，像个坏掉的发声机器。世界只剩下那片诡谲的红蓝光带在旋转，照得地上散落的白药片像是细小的碎冰。我僵硬的瞳孔死死锁在那个墨绿色的、不再动弹的身影上，看她在那片地狱般的光影里被包裹着，像一个失去重量的、迅速朽坏的包裹，被人用担架抬起，送进那不断闪动光斑、发出垂死呻吟的铁盒子。
哐当！车门猛地关上。隔绝了外面所有。
引擎再次愤怒地轰鸣起来，声音巨大，仿佛要撕碎整个寂静的夜空。警笛声又一次划破黑暗，呼啸着将所有的光与声都拖向远处那一点疾驰的红色后尾灯。
原地只留下一阵浓重刺鼻的轮胎焦味，像是被烧灼过的绝望气息，缓缓沉入冰冷的地底。
他们不允许我们再靠近她。停尸间的门关着，外面冰冷的走廊长椅，我和另外两个闻讯赶来的、同样手足无措的同学坐在那里。走廊的灯是惨白的日光灯管，映得每个人的脸都像劣质的石膏模型，蒙着一层青灰的死气。我垂着头，视线定格在对面墙壁上瓷砖缝隙里一抹顽固的、擦不掉的暗红色污渍上。像血，又像什么腐烂果汁的陈年痕迹。
空气里消毒水的气味浓到刺鼻，盖不住另一种更深层、更冰冷的、属于死亡本身的空洞味道。那扇门始终关闭着，门缝底下的光纹丝不动，像一个无法逃脱的、沉默的诅咒。
不知道过了多久，也许是一小时，也许是永恒。门轻轻地从里面被拉开一条缝隙。没有医生走出来。只是从那条黑暗的门缝里，很慢地，递出来几件东西。林晚的书包。还有一本用过的作业本大小、黑色硬壳封面的本子。
家属来过了……确认了。一个同样没什么生气的声音隔着门缝传出来，很轻，每个字都像冰渣子，东西……她之前在学校用的，现在转交吧。你们谁收一下
我……喉头被砂砾堵住，我艰难地挤出声音，身体像锈死的机器，我收。
声音干涩沙哑。
一个女同学抬起哭得红肿的眼睛看看我，又看看其他人，没人反对。那只握着我两根冰冷手指的、纤弱的手…我伸出手臂，指尖擦过冰冷的门框边缘。那书包和本子被一股微弱的力量推了出来，落入我怀里。它们很轻，轻得不该拥有林晚的温度。书包口没有束紧，能隐约看到折叠整齐的试卷尖
怎么回事！有人吼问。
我张着嘴，徒劳地发着救、救……之类的单音，像个坏掉的发声机器。世界只剩下那片诡谲的红蓝光带在旋转，照得地上散落的白药片像是细小的碎冰。我僵硬的瞳孔死死锁在那个墨绿色的、不再动弹的身影上，看她在那片地狱般的光影里被包裹着，像一个失去重量的、迅速朽坏的包裹，被人用担架抬起，送进那不断闪动光斑、发出垂死呻吟的铁盒子。
哐当！车门猛地关上。隔绝了外面所有。
引擎再次愤怒地轰鸣起来，声音巨大，仿佛要撕碎整个寂静的夜空。警笛声又一次划破黑暗，呼啸着将所有的光与声都拖向远处那一点疾驰的红色后尾灯。
原地只留下一阵浓重刺鼻的轮胎焦味，像是被烧灼过的绝望气息，缓缓沉入冰冷的地底。
他们不允许我们再靠近她。停尸间的门关着，外面冰冷的走廊长椅，我和另外两个闻讯赶来的、同样手足无措的同学坐在那里。走廊的灯是惨白的日光灯管，映得每个人的脸都像劣质的石膏模型，蒙着一层青灰的死气。我垂着头，视线定格在对面墙壁上瓷砖缝隙里一抹顽固的、擦不掉的暗红色污渍上。像血，又像什么腐烂果汁的陈年痕迹。
空气里消毒水的气味浓到刺鼻，盖不住另一种更深层、更冰冷的、属于死亡本身的空洞味道。那扇门始终关闭着，门缝底下的光纹丝不动，像一个无法逃脱的、沉默的诅咒。
不知道过了多久，也许是一小时，也许是永恒。门轻轻地从里面被拉开一条缝隙。没有医生走出来。只是从那条黑暗的门缝里，很慢地，递出来几件东西。林晚的书包。还有一本用过的作业本大小、黑色硬壳封面的本子。
家属来过了……确认了。一个同样没什么生气的声音隔着门缝传出来，很轻，每个字都像冰渣子，东西……她之前在学校用的，现在转交吧。你们谁收一下
我……喉头被砂砾堵住，我艰难地挤出声音，身体像锈死的机器，我收。
声音干涩沙哑。
一个女同学抬起哭得红肿的眼睛看看我，又看看其他人，没人反对。那只握着我两根冰冷手指的、纤弱的手…我伸出手臂，指尖擦过冰冷的门框边缘。那书包和本子被一股微弱的力量推了出来，落入我怀里。它们很轻，轻得不该拥有林晚的温度。书包口没有束紧，能隐约看到折叠整齐的试卷尖