啊！！！

    尖叫突兀地炸响，如锥刺耳膜，带着绝望、惊恐与撕心裂肺的痛苦。

    小川猛地睁开双眼，直挺挺地坐了起来。他的目光落在房门上——原本紧锁的门，如今居然开了一条缝。

    缝隙之外，是彻底的黑暗，仿佛连光都被吞噬了。

    砰！砰！砰！是心跳声，急促且混乱，毫无节奏。

    他紧紧裹着被子，打开阳台的门，透过玻璃看向隔壁，那洁白无瑕的窗台仍静静伫立，仿佛什么也没有发生。

    他终于安下心来。

    小川将被子铺在地上，把自己卷成一个蚕蛹一样，准备就这么过完今晚。

    我这是干嘛……他低声嘟囔。

    忽然，他眼神微动，像是意识到了什么。

    我这是在逃避

    也许是饺子太热了，他的肚子到现在还暖暖的。温热的触感让他恍惚，揉着肚子喃喃道：

    我到底……想要什么

    前所未有的疑惑涌上心头。他从未像此刻这般迷茫。

    忽然，他感到脖颈处有呼吸轻拂。

    他猛地回头。

    落地窗外，那个银发女孩面无表情，正敲着玻璃。但没有声音传进来。

    昨天，我很怕她。小川望着那双幽深的眼睛，可在梦里，她那么温柔，和她……一模一样。

    女孩见他望着自己，显然意识到声音传不进来，于是指了指自己的嘴唇。

    小川明白了，她想说话。

    他将耳朵贴在玻璃上。

    沙沙沙……像破损的留声机，杂乱，听不清。

    女孩的嘴唇不停张合，喉咙在颤动，可他什么也听不见。

    听不见吗……

    疑问如藤蔓般缠绕在小川心头。他的生活里只有文字、数字和线条——声音，是多余的；味觉和气味，更是无用。

    正当他以为，连听都不属于自己时，一道模糊的声音传了进来：

    玉儿……

    那声音机械而迟缓，不像人发出来的，但他心里却瞬间认定：是她的名字。

    玉儿……她叫玉儿。

    他将被子裹紧，贴在落地窗旁。女孩看见他的反应，明白了窍门，开始一遍遍地念着：

    玉儿……玉儿……

    即使没有情感的机械声，小川却前所未有地安心。眼皮越来越重，像是终于得到了答案。

    小川！