小川打开冰箱，发现里面果然有一些没煮过的饺子。

    他打开煤气灶，把饺子全都下了锅。

    不久后，一大盘热气腾腾的饺子被端上了书桌。

    他就坐在学习桌旁吃，阳台门敞开着。

    外面空无一人，但他却觉得阳台那头挤满了人。

    咬下一口饺子，那个熟悉的味道再次蔓延舌尖。

    泪水，悄然滑落，滴落在草稿纸上，滴得越来越多，

    那洁白的纸张，很快被墨渍晕染成一片深沉的黑。

    吃完一整盘饺子，小川便呆呆地望着阳台发呆，

    再也没想继续学习。

    6

    玻璃破碎

    天黑了。

    今晚，爷爷不会再回来了。

    小川平躺在床上，像往常一样，把四肢缩进被子里。他呆呆地望着天花板，眼睛始终没有闭上，毫无睡意。

    角落里的地灯没有像之前那样自动亮起，而他也没有起身去开。

    哗啦……厕所传来了水声，像是有人在洗澡。

    房门紧闭，外面的世界仿佛与他无关。

    咔嚓。

    突然，大门的门锁被谁从外头撬动了。

    吱呀——有什么东西走进了客厅。

    吧嗒，吧嗒。像是橡胶鞋底沾着水，在地面缓缓摩擦的声音。

    砰！西边的第一个房门被猛地推开，声音沉重而急促。

    紧接着，是翻箱倒柜的动静，凌乱、急躁，像是在寻找什么东西。

    各种物件落地的声音此起彼伏，有重有轻，有软有硬。

    脚步声回到客厅——看来没找到。

    然后，是水流声。水注入某个容器，音调逐渐升高。应该是杯子，被接满了。

    咕咚咕咚。对方像是喝得极急，口渴到了极点。

    啪嗒！这是有人踩到水滩的声音。

    然后，寂静。连厕所里的水声也瞬间消失了。

    一切都安静得出奇，连钟表的滴答声、楼上的吵闹，甚至自己的呼吸声，也都仿佛被抽空了。

    沙……沙……沙……沉寂中，客厅的那个不速之客又开始移动了。

    他的动作极轻，但细细听来，还是能察觉到衣物与皮肤摩擦的声音。

    沙……沙……慢慢接近厕所，然后又远去。

    吱呀——厕所的门被打开。

    再一次，死一般的沉静。