第一章：糖纸里的星星
我攥着转学证明站在教室门口时，听见里面爆发出哄堂大笑。
沈曜！你数学卷子最后大题空着还敢交
留着给老师发挥想象力啊。
那个声音带着漫不经心的笑意，像盛夏冰镇汽水冒上来的气泡。我抬头看见靠窗倒数第二排的男生，蓝白校服松垮垮挂着，露出半截锁骨。阳光从他身后漫过来，给他整个人描了层毛茸茸的金边。
班主任敲了敲讲台：新同学，林晚星。
三十多双眼睛齐刷刷刺过来。我下意识去摸左手腕的疤痕，那是妈妈化疗针头留下的，后来成了我的习惯。倒数第二排的男生突然转头，我猝不及防撞进一双琥珀色的眼睛里。
你就坐沈曜旁边。老师指了指那个阳光里的位置。
过道像被拉长的胶片。我数着步子走过去，听见有人小声说：完了，沈曜最讨厌同桌。课桌腿擦过地面发出刺响，身旁的男生把堆满漫画书的桌面清出半米空地。
新同学。他忽然凑过来，呼吸带着薄荷糖的凉，你抖什么
我这才发现自己在发抖。妈妈火化那天我也这样，控制不住地抖，像被抽走骨头的鱼。
一颗玻璃纸包装的水果糖推到我面前。荔枝味的，他食指轻轻点着糖纸，吃了就不紧张了。糖纸折射出细碎的光斑，在他虎口的痣上跳来跳去。
后来我总想起这个场景。如果早知道这是深渊递来的蜜糖，我还会不会剥开那层糖纸
沈曜的课桌永远像被抢劫过。
物理试卷和游戏机卡带纠缠在一起，草稿纸上画满变形金刚。第三天早自习，我从他胳膊肘下抢救出被压皱的英语作业时，他突然醒了。
喂，他声音还带着睡意，睫毛在脸颊投下浅灰色的阴影，你身上有消毒水味道。
我僵在原地。医院走廊的日光灯，心电监护仪的滴答声，妈妈最后瘦成一把骨头的手，全部顺着这句话倒灌进喉咙。
我妈妈......
挺好闻的。他打断我，把校服外套甩到肩上，比那些喷香水的强。
窗外玉兰树沙沙响，他后颈有一小块晒伤的皮肤，正在蜕皮。我想起医院花坛里那些总也晒不够太阳的野花，它们最后都被护士长拔掉了。
周五下雨，值日生名单写在黑板角落。我和沈曜的名字挨在一起，粉笔灰簌簌往下掉。
倒霉。他拎着拖把在水房堵住我，你知道张婷为什么总针对你吗
我攥着转学证明站在教室门口时，听见里面爆发出哄堂大笑。
沈曜！你数学卷子最后大题空着还敢交
留着给老师发挥想象力啊。
那个声音带着漫不经心的笑意，像盛夏冰镇汽水冒上来的气泡。我抬头看见靠窗倒数第二排的男生，蓝白校服松垮垮挂着，露出半截锁骨。阳光从他身后漫过来，给他整个人描了层毛茸茸的金边。
班主任敲了敲讲台：新同学，林晚星。
三十多双眼睛齐刷刷刺过来。我下意识去摸左手腕的疤痕，那是妈妈化疗针头留下的，后来成了我的习惯。倒数第二排的男生突然转头，我猝不及防撞进一双琥珀色的眼睛里。
你就坐沈曜旁边。老师指了指那个阳光里的位置。
过道像被拉长的胶片。我数着步子走过去，听见有人小声说：完了，沈曜最讨厌同桌。课桌腿擦过地面发出刺响，身旁的男生把堆满漫画书的桌面清出半米空地。
新同学。他忽然凑过来，呼吸带着薄荷糖的凉，你抖什么
我这才发现自己在发抖。妈妈火化那天我也这样，控制不住地抖，像被抽走骨头的鱼。
一颗玻璃纸包装的水果糖推到我面前。荔枝味的，他食指轻轻点着糖纸，吃了就不紧张了。糖纸折射出细碎的光斑，在他虎口的痣上跳来跳去。
后来我总想起这个场景。如果早知道这是深渊递来的蜜糖，我还会不会剥开那层糖纸
沈曜的课桌永远像被抢劫过。
物理试卷和游戏机卡带纠缠在一起，草稿纸上画满变形金刚。第三天早自习，我从他胳膊肘下抢救出被压皱的英语作业时，他突然醒了。
喂，他声音还带着睡意，睫毛在脸颊投下浅灰色的阴影，你身上有消毒水味道。
我僵在原地。医院走廊的日光灯，心电监护仪的滴答声，妈妈最后瘦成一把骨头的手，全部顺着这句话倒灌进喉咙。
我妈妈......
挺好闻的。他打断我，把校服外套甩到肩上，比那些喷香水的强。
窗外玉兰树沙沙响，他后颈有一小块晒伤的皮肤，正在蜕皮。我想起医院花坛里那些总也晒不够太阳的野花，它们最后都被护士长拔掉了。
周五下雨，值日生名单写在黑板角落。我和沈曜的名字挨在一起，粉笔灰簌簌往下掉。
倒霉。他拎着拖把在水房堵住我，你知道张婷为什么总针对你吗