水龙头在滴水。他的球鞋尖抵着我的影子，校牌翻转过来，照片上的他抿着嘴，看起来像个好学生。

    她上学期给我递情书，他突然笑了，我说我喜欢成绩好的。

    拖把桶里的水晃出涟漪。我盯着自己发白的指节，想起昨天在女厕听见的议论。那个转学生装什么清高听说她妈死了——隔间门板被拍得震天响时，我正把嘴唇咬出血。

    擦玻璃。沈曜把抹布扔给我，自己踩着椅子去够窗框顶端。雨水顺着窗缝渗进来，他袖口很快洇湿一片。我仰头看他，发现他喉结下方有道浅疤，像月牙。

    你......

    抹布突然掉在我脸上，带着柠檬清洁剂的味道。他蹲在窗台上笑，睫毛沾着水珠：林晚星，你发呆的样子像只兔子。

    雨声忽然变得很远。我仓皇转身，却看见玻璃窗映出我们的影子。他伸手够高处的污渍，衣摆提起一寸，露出少年精瘦的腰线。而我在阴影里，像株见不得光的苔藓。

    月考那天早晨，我在楼梯口被张婷绊倒。

    膝盖撞在金属台阶上时，我居然先想到妈妈。她临终前摔了一跤，护士说癌细胞已经啃到骨头了。

    装什么可怜张婷的跟班把书包扔进积水坑。作文本扉页是妈妈生前写的晚星加油，墨迹在雨水里慢慢化开。

    捡起来。

    声音从三楼拐角砸下来。沈曜单手撑着栏杆直接翻到平台，篮球在他指尖转了一圈。我说，捡起来。他语气轻松得像在讨论天气。

    后来全校都在传，沈曜为转学生发了好大的火。只有我知道，他俯身帮我捡铅笔时，贴着我的耳朵说：你嘴唇咬破了。

    考场上我盯着数学卷子发呆。第三道选择题的C选项晕成灰团，像妈妈墓碑旁被雨水泡发的蘑菇。监考老师走过来问怎么了，我摇头，却突然听见窗户被石子砸中的声音。

    沈曜蹲在窗外梧桐树上，手里晃着一盒葡萄糖口服液。他做口型：接、住。

    玻璃瓶在阳光下像小小的银河。我握在手心里，想起昨夜整理他胡乱塞来的笔记时，发现某页角落画着歪歪扭扭的星星，旁边写着：林晚星，名字不错。

    现在想来，那盒葡萄糖早就预示了一切。甜蜜的，救命的，让人上瘾的，最终都要付出代价的毒。

    就像后来他在天台上抽的烟，明明呛得我流泪，我还是会说喜欢。

    ---

    第2章：他的阴影是深渊

    我从来不知道，原来