在微弱的光线下，那枚卫星模型闪烁着微弱的光芒，仿佛是夜空中的一颗小星星。

    林砚同学，顾明川微笑着，晃了晃手中的保温杯，要尝尝戈壁滩的雪水煮的茶吗虽然……可能比不上你画里的星光。

    林砚的炭笔啪嗒一声掉在了地上。他的目光落在了顾明川冻得发红的指尖上，忽然注意到对方右手小指缠着纱布。那是在发射场调试设备时留下的勋章，林砚知道。

    当雪粒再次飘落时，林砚终于鼓起勇气，将那封迟了三个月的信塞进了顾明川的衣兜。信封上还沾着未干的松节油和泪痕，那是他无数个夜晚的思念与期待。

    就在这时，穹顶缓缓开启，第一颗卫星划过天际。那一瞬间，整个世界都被点亮了，而林砚和顾明川的目光，也在这一刻交汇。顾明川忽然握住林砚持笔的手，在星座盘上画出新的星轨：这次，我们共同署名。而林砚的眼泪终于坠落在画盘里，与钴蓝色颜料融成一片温柔的银河。