洁癖，而是早习惯了在精密仪器间行走的谨慎。
深夜的美术教室，林砚打开顾明川留下的储物柜。密码锁提示音响起时，他输入了天文台铜门密码——0723，顾明川的生日。柜门弹开的瞬间，积雪的寒气裹着松节油味道涌出，最上层躺着个牛皮信封，邮戳日期是转学前夜。
致我的星轨坐标：
当你看到这封信时，我大概正在戈壁滩数星星。父亲说卫星发射场的星空比这里亮一百倍，但我想告诉他——最璀璨的那颗，永远在你画布的右下角。
……
对了，储物柜第三层有惊喜，帮我保管到毕业好吗
林砚的手指在保管二字上颤抖。他掀开第三层隔板，发现被胶带封死的铁盒里，整整齐齐码着23颗星空糖——从他们初遇的9月到离别12月，每月一颗，糖纸上的星座连起来正是北冕座星图。
data-faype=pay_tag>
雪越下越大，林砚抱着铁盒冲进天文台。生锈的铜门在风中发出呜咽，他蜷缩在铸铁星座盘上，用冻僵的手指拆开最后一颗糖。糖纸内侧写着行极小的字：发射场坐标经纬度，等你来画真正的星轨。
晨光穿透穹顶时，林砚的睫毛结满冰晶。他忽然抓起炭笔在星座盘背面狂写，公式与星图交织成混乱的漩涡，直到笔尖啪嗒折断。当第一缕阳光照亮他画下的等高线时，少年终于放声大哭——那些被雪掩埋的未说出口的话，此刻正化作冰棱，在零下十度的寒风中叮当作响。
三个月后，林砚的毕业作品《未寄达的星轨》在省美术馆展出。水彩与炭笔交融的画布上，少年掌心的光粒子化作漫天星尘，而背景里用数学公式书写的情诗，在紫外灯照射下才会显现荧光：我的引力始终朝向你，哪怕相隔1387公里。
展览闭幕那天，林砚收到个没有寄件人的包裹。牛皮纸箱里躺着半块星空糖，糖纸上的狮子座图案已经褪成浅蓝，但内侧新添的钢笔字迹还带着戈壁滩的沙尘味：发射成功，今晚卫星过境时会替我眨眼。
少年像一阵风一样，抓起画笔，毫不犹豫地冲向天文台。他的步伐轻快而坚定，仿佛整个世界都在他的脚下。然而，当他来到铜门前时，却突然停住了脚步。
在那扇铜门前，站着一个裹着军大衣的身影。那身影在暮色中显得有些模糊，但少年还是一眼就认出了他——顾明川。
顾明川的刘海被风吹得有些凌乱，他的锁骨处挂着一条银链，上面挂着一枚小巧的卫星模型。
深夜的美术教室，林砚打开顾明川留下的储物柜。密码锁提示音响起时，他输入了天文台铜门密码——0723，顾明川的生日。柜门弹开的瞬间，积雪的寒气裹着松节油味道涌出，最上层躺着个牛皮信封，邮戳日期是转学前夜。
致我的星轨坐标：
当你看到这封信时，我大概正在戈壁滩数星星。父亲说卫星发射场的星空比这里亮一百倍，但我想告诉他——最璀璨的那颗，永远在你画布的右下角。
……
对了，储物柜第三层有惊喜，帮我保管到毕业好吗
林砚的手指在保管二字上颤抖。他掀开第三层隔板，发现被胶带封死的铁盒里，整整齐齐码着23颗星空糖——从他们初遇的9月到离别12月，每月一颗，糖纸上的星座连起来正是北冕座星图。
data-faype=pay_tag>
雪越下越大，林砚抱着铁盒冲进天文台。生锈的铜门在风中发出呜咽，他蜷缩在铸铁星座盘上，用冻僵的手指拆开最后一颗糖。糖纸内侧写着行极小的字：发射场坐标经纬度，等你来画真正的星轨。
晨光穿透穹顶时，林砚的睫毛结满冰晶。他忽然抓起炭笔在星座盘背面狂写，公式与星图交织成混乱的漩涡，直到笔尖啪嗒折断。当第一缕阳光照亮他画下的等高线时，少年终于放声大哭——那些被雪掩埋的未说出口的话，此刻正化作冰棱，在零下十度的寒风中叮当作响。
三个月后，林砚的毕业作品《未寄达的星轨》在省美术馆展出。水彩与炭笔交融的画布上，少年掌心的光粒子化作漫天星尘，而背景里用数学公式书写的情诗，在紫外灯照射下才会显现荧光：我的引力始终朝向你，哪怕相隔1387公里。
展览闭幕那天，林砚收到个没有寄件人的包裹。牛皮纸箱里躺着半块星空糖，糖纸上的狮子座图案已经褪成浅蓝，但内侧新添的钢笔字迹还带着戈壁滩的沙尘味：发射成功，今晚卫星过境时会替我眨眼。
少年像一阵风一样，抓起画笔，毫不犹豫地冲向天文台。他的步伐轻快而坚定，仿佛整个世界都在他的脚下。然而，当他来到铜门前时，却突然停住了脚步。
在那扇铜门前，站着一个裹着军大衣的身影。那身影在暮色中显得有些模糊，但少年还是一眼就认出了他——顾明川。
顾明川的刘海被风吹得有些凌乱，他的锁骨处挂着一条银链，上面挂着一枚小巧的卫星模型。