里待惯了，哪还受得了村里的苦我装作没听见，却在弯腰汲水时，听见她们压低声音议论：听说她男人在城里有了相好......
夜幕降临时，我躺在曾经的闺房里。屋顶的木梁传来细微的吱呀声，墙角的蜘蛛在月光下织网。母亲的咳嗽声从隔壁断断续续传来，我数着房梁上的裂痕，想起结婚那天阿强在老槐树下许下的承诺：等咱攒够钱，就把妈接去城里享福。
突然，窗外传来窸窸窣窣的响动。我警惕地掀开窗帘，只见阿梅抱着一捆柴火站在院门口，身后跟着个陌生男人。月光照亮男人手腕上明晃晃的金表，阿梅仰头时露出的笑容，竟让我想起大学时暗恋的学长。
啪嗒，一滴冰凉的水珠落在手背上。我这才发现自己早已泪流满面。手机屏幕在黑暗中亮起，是阿强发来的语音：媳妇，再坚持两个月，项目分红下来就接你走。语音末尾夹杂着酒杯碰撞声和女人娇嗔的笑声，我握着手机的手渐渐收紧，直到关节发白。
夜风裹挟着稻田的清香灌进窗户，吹乱了梳妆台上的相框。照片里的阿强穿着笔挺的西装，站在写字楼前意气风发。那时我们刚领完证，他说要给我最好的生活。而此刻，我数着墙上的裂缝，听着母亲压抑的咳嗽，终于明白现实与承诺之间，隔着的不只是这蜿蜒的山路。
井台边的议论声、阿梅深夜的神秘身影、阿强语焉不详的承诺，像一团乱麻缠绕在心头。我望着窗外浓稠的夜色，突然意识到，这漫长的留守时光，或许比照顾母亲更令人煎熬。床头的闹钟指向凌晨两点，而我，不知何时才能等到黎明。
2
留守心酸
我扛着锄头往田里走，裤脚很快被打湿。连日来高强度的农活让肩膀酸痛得厉害，每迈出一步都像是拖着千斤重的铅块。就在我弯腰除草时，头顶突然落下一片阴影。
妹子，这样薅草可不行。阿梅不知何时出现在田埂边，手里还提着个装满山莓的竹篮，得顺着根须挖，不然过不了几天又长出来了。她麻利地示范起来，锄头在她手里像是有了灵性，杂草被连根翻起，露出湿润的泥土。
我擦了擦额头上的汗，尴尬地笑了笑：多亏有你教我，我在城里待久了，这些农活都生疏了。阿梅直起腰，从竹篮里抓了一把山莓递给我，鲜红的果子上还沾着晶莹的水珠：跟我客气啥！咱们这村子，年轻媳妇都跑光了，就剩咱几个留守的。
正说着，远处传来细碎的脚步声。一个身形纤瘦的女人提着水桶走来，浅蓝色碎花布衫洗得发白，却浆得
夜幕降临时，我躺在曾经的闺房里。屋顶的木梁传来细微的吱呀声，墙角的蜘蛛在月光下织网。母亲的咳嗽声从隔壁断断续续传来，我数着房梁上的裂痕，想起结婚那天阿强在老槐树下许下的承诺：等咱攒够钱，就把妈接去城里享福。
突然，窗外传来窸窸窣窣的响动。我警惕地掀开窗帘，只见阿梅抱着一捆柴火站在院门口，身后跟着个陌生男人。月光照亮男人手腕上明晃晃的金表，阿梅仰头时露出的笑容，竟让我想起大学时暗恋的学长。
啪嗒，一滴冰凉的水珠落在手背上。我这才发现自己早已泪流满面。手机屏幕在黑暗中亮起，是阿强发来的语音：媳妇，再坚持两个月，项目分红下来就接你走。语音末尾夹杂着酒杯碰撞声和女人娇嗔的笑声，我握着手机的手渐渐收紧，直到关节发白。
夜风裹挟着稻田的清香灌进窗户，吹乱了梳妆台上的相框。照片里的阿强穿着笔挺的西装，站在写字楼前意气风发。那时我们刚领完证，他说要给我最好的生活。而此刻，我数着墙上的裂缝，听着母亲压抑的咳嗽，终于明白现实与承诺之间，隔着的不只是这蜿蜒的山路。
井台边的议论声、阿梅深夜的神秘身影、阿强语焉不详的承诺，像一团乱麻缠绕在心头。我望着窗外浓稠的夜色，突然意识到，这漫长的留守时光，或许比照顾母亲更令人煎熬。床头的闹钟指向凌晨两点，而我，不知何时才能等到黎明。
2
留守心酸
我扛着锄头往田里走，裤脚很快被打湿。连日来高强度的农活让肩膀酸痛得厉害，每迈出一步都像是拖着千斤重的铅块。就在我弯腰除草时，头顶突然落下一片阴影。
妹子，这样薅草可不行。阿梅不知何时出现在田埂边，手里还提着个装满山莓的竹篮，得顺着根须挖，不然过不了几天又长出来了。她麻利地示范起来，锄头在她手里像是有了灵性，杂草被连根翻起，露出湿润的泥土。
我擦了擦额头上的汗，尴尬地笑了笑：多亏有你教我，我在城里待久了，这些农活都生疏了。阿梅直起腰，从竹篮里抓了一把山莓递给我，鲜红的果子上还沾着晶莹的水珠：跟我客气啥！咱们这村子，年轻媳妇都跑光了，就剩咱几个留守的。
正说着，远处传来细碎的脚步声。一个身形纤瘦的女人提着水桶走来，浅蓝色碎花布衫洗得发白，却浆得