这里没有管理员，也从不关门。每本书都泛黄卷边，却整齐码在木架上。没有电子系统，查找全凭记忆。

    季川最初是被窗户里的光吸引过去的。

    那是一个细雨天，乌云低垂，镇上仿佛一张被湿气压塌的画纸。他漫无目的走在街上，远远地望见河对岸那幢小楼窗口透出灯光。

    在一片模糊灰色中，那光亮得像一枚灯芯。

    他走进去，闻到一股久未翻动的纸张香味，还有干净的墨香。

    然后他看见了她。

    一个穿白裙的女孩，背对着他坐在长桌前，身旁堆着十几本笔记本。她正用钢笔细细地写字，动作极慢，像在誊写某种仪式。

    她察觉到他的脚步声，抬头看了他一眼，眼神平静中带着一丝防备：你是谁

    季川。他顿了顿，你是……这图书馆的

    她摇头：不是。我只是……在替别人记。

    记什么

    记他们为什么来这里。她合上笔记本，站起身，我叫姜晚棠。

    她声音轻得像春天飘下的雨丝。

    我记的，不是他们做过什么，是他们来不及说出口的东西。

    ——

    季川很快发现，镇上每个人似乎都知道姜晚棠。

    有人说她是镇子的心脏——她笔下写过的故事，都会被广播台选进诗句播出；有人说她是记忆的替身——每个来这里的人，都会在她那里留下只属于他们的一段文字。

    她没有采访他们。她只是听、看、感受，然后默默写下。

    你怎么知道他们的故事季川问。

    姜晚棠说：他们不会说，但会留下‘印子’。

    什么印子

    动作、习惯、衣服、眼神……还有，不敢触碰的词。

    她翻出一本笔记，纸页上写着密密麻麻的片段：

    他每天早晨七点绕车站三圈，不是锻炼，是在等某个说过‘我会回来的’人。

    她只穿红鞋，因为他曾说‘你穿红鞋时最好看’。

    他一见到下雨就回房，因为那天下雨，她走了。

    这就是他们的理由。姜晚棠说。

    那你呢季川问。

    她愣住，眼神微微暗了一下。

    我……不太记得我为什么来。她低声说，只记得那天我穿着校服，在图书馆抄诗……一晃就到了这里。

    她手指轻轻摩挲着钢笔笔帽，像在缓缓拉开一个旧伤。