他打开看，是那封信，外加一枚照片。

    照片是黑白的，照片上，年轻的祖父穿着军绿色旧军装，搂着一个穿旗袍的女孩——正是叶南歌。两人都笑得很轻，仿佛整个世界都在他们身后沉默。

    我不要了。她说，等了这么久，我想起来一件事。

    什么

    他其实来过。

    季川一怔。

    前些年，我在这里见过他。她望着雨雾说，一个傍晚，他坐在那边的长椅上，白头发，手颤抖，背着包。我们谁也没说话。他看着我，像是想说点什么。可他最终没有走过来。

    她顿了顿，轻声笑道：他怕我不原谅他。

    那你原谅了吗季川问。

    她没有回答，只说：我终于等够了。

    当晚广播里再次响起诗句：

    有些人来了又走，风吹散了纸鸢的线。可我愿你记得，我一直在原地。

    ——

    第二天清晨，镇上第一列列车响起轰鸣。

    人们说是风，也有人说是记忆发出的回响。

    季川再去车站时，车厢空空，叶南歌不见了。那节锈迹斑斑的车厢也变得光洁如新，像刚从工厂里驶出的一样，银光映着朝阳。

    他看见座位上多了一本书。

    《山水未归》。

    他翻开扉页，第一句是：

    在我未能赴约的那一日，你仍是我唯一想见的人。

    他忽然明白，有些人不是真的在等谁，他们只是需要有一个出口，把未能说完的话、未能完成的愿、未能走到终点的路，好好地，说一遍，走一回。

    叶南歌走了。

    她不是离开，是终于抵达。

    第三章：林予

    林予总在白天弹琴。

    他住在镇西边的一间废弃小学里，那儿的校舍破败，教室门框半塌，操场上的白线已经褪色。但每个中午，钢琴声就会从那栋教学楼最靠河的一间教室飘出来。

    不是广播里那种整齐、标准的演奏，更像是一个人漫无目的地弹，偶尔错音，偶尔停顿，但每个停顿都像是呼吸，一次次将人拉进某种情绪的湖泊。

    季川第一次听到，是在第二章故事的尾声——叶南歌离开的第二天，镇上格外安静。他沿着河边走，琴声就在雾里，像是从很远的地方，穿过了山水。

    他站在那间教室的窗外，没敢惊扰。直到第三天清晨，旅馆老板突然说：你总去车站，怎么不去