为她的容貌，而是因为她等的年头太久了。
她曾是镇上教师，识文断字，性子温婉。镇上的老人还记得她年轻时的模样——总是穿一袭青衣裙，戴一枚檀香木发簪，骑着一辆老旧的凤凰牌自行车在校门口接学生。
年轻时，她曾与一位外地来的青年相恋。那年夏天，青年即将离开，临走前他们约好：火车站，八月十四，午后三点，他会回来接她，一起去南方的城。
那天她穿了最漂亮的旗袍，早早地到了站台，等到太阳落山，车站的广播一遍遍报站，而他始终没有出现。
她等了一天、两天、三天。
后来她知道，那一年他因突发病重无法动身，甚至在病榻上写下这封信，却未能寄出。
等她收到消息时，已是数十年后。
可她从未离开那座车站。
——
很多人问我为什么不走。叶南歌轻声说，我想，我不是等一个人。我是在等一段时间。
她的声音像风吹过落叶，带着干净的沉寂。
他对我说过，‘等我’。虽然他没来，但他说过。我愿意等。
你等到了吗季川忍不住问。
叶南歌没有正面回答。她望着远方，像是在听某种声音。
其实这条铁道很多年没有火车了。她忽然说，可有时候我能听见——列车的声音。你信吗
季川愣住。他想到自己前夜那个梦中轰鸣驶来的列车，那个车窗中望向他的女子。
他说：我信。
——
那天之后，季川每天都会来找叶南歌，带点吃的，坐在车厢边和她聊几句。他起初以为她只是一个被困在记忆里的人，可越聊越觉得，她比所有人都清醒。
她知道这里是洛河镇，也知道这不是现实。
这里啊，她用手指点点车厢的窗，是人心里的一个站台。每个人人生里都会错过一趟车，你知道吗有些人愿意放下，有些人……就留在站台了。
你为什么还不走
我想听他说一声‘对不起’。
他写了。
可不是他说的。她淡淡笑，我还想再看看他一眼。
季川沉默。
她没有疯。她只是执着。
——
几日后，天色灰暗，镇上开始下雨。是那种春末的冷雨，打在地上像敲打玻璃，轻柔而寂寥。
那天，叶南歌递给他一个盒子，说：这个还给你。
她曾是镇上教师，识文断字，性子温婉。镇上的老人还记得她年轻时的模样——总是穿一袭青衣裙，戴一枚檀香木发簪，骑着一辆老旧的凤凰牌自行车在校门口接学生。
年轻时，她曾与一位外地来的青年相恋。那年夏天，青年即将离开，临走前他们约好：火车站，八月十四，午后三点，他会回来接她，一起去南方的城。
那天她穿了最漂亮的旗袍，早早地到了站台，等到太阳落山，车站的广播一遍遍报站，而他始终没有出现。
她等了一天、两天、三天。
后来她知道，那一年他因突发病重无法动身，甚至在病榻上写下这封信，却未能寄出。
等她收到消息时，已是数十年后。
可她从未离开那座车站。
——
很多人问我为什么不走。叶南歌轻声说，我想，我不是等一个人。我是在等一段时间。
她的声音像风吹过落叶，带着干净的沉寂。
他对我说过，‘等我’。虽然他没来，但他说过。我愿意等。
你等到了吗季川忍不住问。
叶南歌没有正面回答。她望着远方，像是在听某种声音。
其实这条铁道很多年没有火车了。她忽然说，可有时候我能听见——列车的声音。你信吗
季川愣住。他想到自己前夜那个梦中轰鸣驶来的列车，那个车窗中望向他的女子。
他说：我信。
——
那天之后，季川每天都会来找叶南歌，带点吃的，坐在车厢边和她聊几句。他起初以为她只是一个被困在记忆里的人，可越聊越觉得，她比所有人都清醒。
她知道这里是洛河镇，也知道这不是现实。
这里啊，她用手指点点车厢的窗，是人心里的一个站台。每个人人生里都会错过一趟车，你知道吗有些人愿意放下，有些人……就留在站台了。
你为什么还不走
我想听他说一声‘对不起’。
他写了。
可不是他说的。她淡淡笑，我还想再看看他一眼。
季川沉默。
她没有疯。她只是执着。
——
几日后，天色灰暗，镇上开始下雨。是那种春末的冷雨，打在地上像敲打玻璃，轻柔而寂寥。
那天，叶南歌递给他一个盒子，说：这个还给你。