上温柔，甚至有些用力。她的身体在我靠近时绷得更紧了，大气不敢出。
擦完，我直起身，从她微微颤抖的手中拿过碗和勺子。她立刻松开了手，像是怕碰脏了我。我重新舀起一勺粥，递到她唇边。
她怔怔地看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是顺从地微微张开嘴，小口小口地啜吸着温热的米汤。昏暗中，她的眼角似乎有水光闪了一下，迅速被她垂下眼帘的动作掩盖。
喂完粥，我又倒了杯温水，看着她吞下医生开的一把五颜六色的药片。她吞咽得很困难，喉结艰难地上下滚动，每一次吞咽都伴随着轻微的、压抑的干呕声。吃完药，她整个人像是耗尽了最后一丝力气，瘫软下去，闭上眼睛，只有胸口微弱的起伏证明她还活着。
屋子里只剩下她压抑的、粗重的呼吸声。
我放下水杯，走到窗边，将窗帘拉开一条更宽的缝隙。午后的阳光瞬间涌进来，照亮了空气中漂浮的细小尘埃，也照亮了床边柜子上堆放的药盒、病历本，以及她因为脱发而掉落在枕头上的一缕缕枯黄的发丝。那缕发丝，在阳光下呈现出一种令人心悸的脆弱感。
我站在那里，背对着床，阳光刺得眼睛有些发酸。心里像塞着一团浸透了冰水的乱麻。是恨吗是的，那背叛的毒刺依旧深扎在血肉里，每一次呼吸都牵扯着痛。是怜悯吗看着她这副人不人鬼不鬼的样子，看着生命如此残酷地在她身上流逝，不可能无动于衷。
还有别的什么一种沉重的、名为责任的东西，像枷锁，套在了脖子上。以及，一种更深沉的、连自己也不愿深究的茫然。
赎罪。
这个词，像幽灵一样，在这充斥着药味的房间里盘旋。是她在赎背叛的罪还是我在赎……某种未能守护好的罪
***
深夜。
万籁俱寂，只有窗外偶尔驶过的汽车声，像是从遥远的地方传来。书房的行军床窄小而坚硬，硌得人骨头生疼。我翻了个身，试图找一个稍微舒服点的姿势，却被一种莫名的、持续不断的细微声响攫住了心神。
那声音……来自主卧。
像是极力压抑着的、粗重而痛苦的喘息，又夹杂着细微的、牙齿打颤的咯咯声。
我的身体瞬间绷紧。白天林晚的状态就极其糟糕，化疗的副作用在她身上表现得尤为剧烈。呕吐、眩晕、彻骨的寒冷……医生说过，这些都是正常的，但夜里若高烧不退或疼痛剧烈，必须警惕。
一股说不清道不明的焦躁
擦完，我直起身，从她微微颤抖的手中拿过碗和勺子。她立刻松开了手，像是怕碰脏了我。我重新舀起一勺粥，递到她唇边。
她怔怔地看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是顺从地微微张开嘴，小口小口地啜吸着温热的米汤。昏暗中，她的眼角似乎有水光闪了一下，迅速被她垂下眼帘的动作掩盖。
喂完粥，我又倒了杯温水，看着她吞下医生开的一把五颜六色的药片。她吞咽得很困难，喉结艰难地上下滚动，每一次吞咽都伴随着轻微的、压抑的干呕声。吃完药，她整个人像是耗尽了最后一丝力气，瘫软下去，闭上眼睛，只有胸口微弱的起伏证明她还活着。
屋子里只剩下她压抑的、粗重的呼吸声。
我放下水杯，走到窗边，将窗帘拉开一条更宽的缝隙。午后的阳光瞬间涌进来，照亮了空气中漂浮的细小尘埃，也照亮了床边柜子上堆放的药盒、病历本，以及她因为脱发而掉落在枕头上的一缕缕枯黄的发丝。那缕发丝，在阳光下呈现出一种令人心悸的脆弱感。
我站在那里，背对着床，阳光刺得眼睛有些发酸。心里像塞着一团浸透了冰水的乱麻。是恨吗是的，那背叛的毒刺依旧深扎在血肉里，每一次呼吸都牵扯着痛。是怜悯吗看着她这副人不人鬼不鬼的样子，看着生命如此残酷地在她身上流逝，不可能无动于衷。
还有别的什么一种沉重的、名为责任的东西，像枷锁，套在了脖子上。以及，一种更深沉的、连自己也不愿深究的茫然。
赎罪。
这个词，像幽灵一样，在这充斥着药味的房间里盘旋。是她在赎背叛的罪还是我在赎……某种未能守护好的罪
***
深夜。
万籁俱寂，只有窗外偶尔驶过的汽车声，像是从遥远的地方传来。书房的行军床窄小而坚硬，硌得人骨头生疼。我翻了个身，试图找一个稍微舒服点的姿势，却被一种莫名的、持续不断的细微声响攫住了心神。
那声音……来自主卧。
像是极力压抑着的、粗重而痛苦的喘息，又夹杂着细微的、牙齿打颤的咯咯声。
我的身体瞬间绷紧。白天林晚的状态就极其糟糕，化疗的副作用在她身上表现得尤为剧烈。呕吐、眩晕、彻骨的寒冷……医生说过，这些都是正常的，但夜里若高烧不退或疼痛剧烈，必须警惕。
一股说不清道不明的焦躁