气里弥漫着一种令人窒息的死寂，只有那张纸在我手中发出的细微脆响。
良久，久到我几乎以为她不会再动。
她慢慢地，极其缓慢地转过身来。脸上没有任何表情，像戴上了一副惨白的面具，只有那双眼睛，空洞地望着我，里面是死水般的沉寂，看不到一丝光，也看不到一丝波澜。仿佛那张纸宣告的，是另一个无关紧要的人的命运。
她看着我，嘴唇几不可察地翕动了一下，却没有发出任何声音。那眼神，比过去三个月里所有的冰冷和沉默加起来，更让人心胆俱裂。
最后，她极其轻微地、几乎只是用气息吐出了几个字，微弱得如同叹息：
陈默…我…我好像…生病了。
***
主卧的门，终于再次被推开。
空气里有股淡淡的、挥之不去的消毒水气味，混合着一种病人特有的、微弱的衰败气息，沉重地压在鼻端。窗帘半拉着，挡住了外面过于明亮的光线，房间里一片昏沉。林晚蜷缩在床上，盖着厚厚的被子，只露出一个乱糟糟的头顶和一小片苍白得没有血色的脸颊。化疗的副作用像贪婪的蛀虫，迅速地啃噬着她的活力。短短几天，她瘦得脱了形，眼窝深陷下去，颧骨高高凸起，曾经丰润的嘴唇干裂起皮。
我把熬好的小米粥放在床头柜上，瓷碗磕碰桌面发出轻微的声响。她似乎被惊动了，身体几不可察地绷紧了一下，然后才缓缓地、极其费力地睁开眼。那眼神涣散了好一会儿，才艰难地聚焦在我脸上，带着一种茫然的、小动物般的惊怯。
喝点粥。我的声音刻意放平，像在陈述一个与己无关的事实，却依旧显得生硬。我把床摇起来一些，让她能半靠着。
她挣扎着想坐直一点，手臂虚弱地撑在床沿，细瘦的腕骨凸起得吓人。我看着她费力地挪动，最终还是伸出手，隔着被子，托了一下她的后背。指尖传来的触感，是骨头硌人的坚硬，几乎感觉不到多少肌肉和脂肪的存在。这个认知像一根细小的刺，无声地扎了我一下。
她接过碗，手指颤抖得厉害，几乎捧不住那轻飘飘的瓷碗。我沉默地看着她笨拙地拿起勺子，舀起一点稀粥，哆哆嗦嗦地往嘴边送。勺子还没到嘴边，手腕一软，小半勺粥就洒在了被子上。她身体猛地一僵，像做错了事的孩子，慌乱地抬头看我，眼神里充满了无措和恐惧。
对…对不起…声音又干又哑。
我没说话，只是面无表情地抽了几张纸巾，俯身过去，擦掉被子上的污渍。动作算不
良久，久到我几乎以为她不会再动。
她慢慢地，极其缓慢地转过身来。脸上没有任何表情，像戴上了一副惨白的面具，只有那双眼睛，空洞地望着我，里面是死水般的沉寂，看不到一丝光，也看不到一丝波澜。仿佛那张纸宣告的，是另一个无关紧要的人的命运。
她看着我，嘴唇几不可察地翕动了一下，却没有发出任何声音。那眼神，比过去三个月里所有的冰冷和沉默加起来，更让人心胆俱裂。
最后，她极其轻微地、几乎只是用气息吐出了几个字，微弱得如同叹息：
陈默…我…我好像…生病了。
***
主卧的门，终于再次被推开。
空气里有股淡淡的、挥之不去的消毒水气味，混合着一种病人特有的、微弱的衰败气息，沉重地压在鼻端。窗帘半拉着，挡住了外面过于明亮的光线，房间里一片昏沉。林晚蜷缩在床上，盖着厚厚的被子，只露出一个乱糟糟的头顶和一小片苍白得没有血色的脸颊。化疗的副作用像贪婪的蛀虫，迅速地啃噬着她的活力。短短几天，她瘦得脱了形，眼窝深陷下去，颧骨高高凸起，曾经丰润的嘴唇干裂起皮。
我把熬好的小米粥放在床头柜上，瓷碗磕碰桌面发出轻微的声响。她似乎被惊动了，身体几不可察地绷紧了一下，然后才缓缓地、极其费力地睁开眼。那眼神涣散了好一会儿，才艰难地聚焦在我脸上，带着一种茫然的、小动物般的惊怯。
喝点粥。我的声音刻意放平，像在陈述一个与己无关的事实，却依旧显得生硬。我把床摇起来一些，让她能半靠着。
她挣扎着想坐直一点，手臂虚弱地撑在床沿，细瘦的腕骨凸起得吓人。我看着她费力地挪动，最终还是伸出手，隔着被子，托了一下她的后背。指尖传来的触感，是骨头硌人的坚硬，几乎感觉不到多少肌肉和脂肪的存在。这个认知像一根细小的刺，无声地扎了我一下。
她接过碗，手指颤抖得厉害，几乎捧不住那轻飘飘的瓷碗。我沉默地看着她笨拙地拿起勺子，舀起一点稀粥，哆哆嗦嗦地往嘴边送。勺子还没到嘴边，手腕一软，小半勺粥就洒在了被子上。她身体猛地一僵，像做错了事的孩子，慌乱地抬头看我，眼神里充满了无措和恐惧。
对…对不起…声音又干又哑。
我没说话，只是面无表情地抽了几张纸巾，俯身过去，擦掉被子上的污渍。动作算不