医院里福尔马林的味道直冲鼻腔，白色的墙面重叠着经年累月的脏污，低声的啜泣，疲惫无力的交谈，虚无缥缈的叹息，每一声都像利刃一样切割着左宥的神经。
这是左停第四次自杀。
割腕，上吊，溺水，吞药。
其实左宥会在某些瞬间，生出一种绝望的妥协。
让他走吧，他太痛苦了。
他几乎活不下去了，却怎么也死不得。
药是离开平城时给刘梦带的，没救得了命，也没要得了命。
左宥被控制起来的时候，君党发现他手下数量庞大的军队不翼而飞。
字母r是民党武装力量的标志，这件事，只有民党少部分高层知道。
左宥的身份藏的太好了，连左停都没有发现过那个堪称显眼的纹身。
左氏军队的下落，直到民党攻陷京城也没问出来。
从左停出现后，左宥再也没受过一道伤。
春天终于来了。
左停坐在廊下吹风，安静地看着院子里繁花满枝的桃树。
他离开白家的时候太年幼，并不记得什么了，白家又被一把火几乎烧光了，左老爷子说，这院子里没死的，只剩下这棵老桃树。
左宥从后面替他披上大衣，在他身边坐下，把他冰冷的手捂在怀里。
两个人安静地坐了会，左停抽出手，拿起身旁的报纸，垂眸浅声问：“一切都好吗？”
左宥把他揽进怀里：“都好，君党残部已经向孤岛撤逃，就快了。”
左停轻轻嗯了一声。
又过了很久，左停问：“晚星呢？后天是他生日吧。”
“是，八岁了。”
“真快啊。”
“现在我肯定拎不动他了。”
左宥抱紧了些：“嗯，不想了。”
“好，不想了。”
晚上左宥总会亲自给左停洗澡，一点点清洗那些陈旧却依旧狰狞的疤痕。
左停闭着眼睛靠在浴缸里。他一向不愿意看自己。
左宥沉默着擦洗着，越来越消瘦的身体。
“宥哥。”
“嗯？”
左停微微睁眼，空茫地看着水面。
“小舅的坟该迁回来了。”
“我记着呢，平城那边传过消息了，秋天就能迁回来。”
“他等着我告诉他胜利了呢。”
左宥给他擦着胳膊：“
这是左停第四次自杀。
割腕，上吊，溺水，吞药。
其实左宥会在某些瞬间，生出一种绝望的妥协。
让他走吧，他太痛苦了。
他几乎活不下去了，却怎么也死不得。
药是离开平城时给刘梦带的，没救得了命，也没要得了命。
左宥被控制起来的时候，君党发现他手下数量庞大的军队不翼而飞。
字母r是民党武装力量的标志，这件事，只有民党少部分高层知道。
左宥的身份藏的太好了，连左停都没有发现过那个堪称显眼的纹身。
左氏军队的下落，直到民党攻陷京城也没问出来。
从左停出现后，左宥再也没受过一道伤。
春天终于来了。
左停坐在廊下吹风，安静地看着院子里繁花满枝的桃树。
他离开白家的时候太年幼，并不记得什么了，白家又被一把火几乎烧光了，左老爷子说，这院子里没死的，只剩下这棵老桃树。
左宥从后面替他披上大衣，在他身边坐下，把他冰冷的手捂在怀里。
两个人安静地坐了会，左停抽出手，拿起身旁的报纸，垂眸浅声问：“一切都好吗？”
左宥把他揽进怀里：“都好，君党残部已经向孤岛撤逃，就快了。”
左停轻轻嗯了一声。
又过了很久，左停问：“晚星呢？后天是他生日吧。”
“是，八岁了。”
“真快啊。”
“现在我肯定拎不动他了。”
左宥抱紧了些：“嗯，不想了。”
“好，不想了。”
晚上左宥总会亲自给左停洗澡，一点点清洗那些陈旧却依旧狰狞的疤痕。
左停闭着眼睛靠在浴缸里。他一向不愿意看自己。
左宥沉默着擦洗着，越来越消瘦的身体。
“宥哥。”
“嗯？”
左停微微睁眼，空茫地看着水面。
“小舅的坟该迁回来了。”
“我记着呢，平城那边传过消息了，秋天就能迁回来。”
“他等着我告诉他胜利了呢。”
左宥给他擦着胳膊：“